Google 


This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 


Google 


A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



r 


v-7 


[ 


OEUVRES 


COMPLÈTES 


DE M"" LA BARONNE DE STAËL. 


L 


TOME VII. 


DELPHINE. _Xoii, m. 


opmiou, une femme 


Un homme doit «avoir brarcr 1' 
»'y soumettre. 

MZI.ANCBS, de Mme Ncikir. 


'-'> 


i . 


.« 


PE -L'IMPRIMERIE DE PLASSAN, 


n 


ŒUVRES 

COMPLÈTES 

DE W LA BARONNE DE STAËL, 

PUBLIÉES PAR SON FILS; 

PAÉCÉDêfeS D*l7IfB ROTIGB Srft IB GABACrkiB BT LB8 
ÉCBITS DB M"* DB StàELf 

m 

PAR MADAME NECKER t)E SAUSSURE. 


TOME SEPTIÈME. 


' * < 


A PARIS, 

Chpz TREUTTEL et WURTZ, Libraires, 

RUE DE BOUBBONy W* 1 7; 
A Staasbovig et à Loudrbs, même Maison de Commerce. 

1820. 


K. JL 


i S. 


« / 


< 1 


» « 

I 


'•■• / ! \ 


'.» 


•^ » • f I 1 > < 'i 


^ - • » . , />. « '. 


o »^ » ^ ^ * - 


;- -DELPHINE. 

5 'v? ^ '1 




•A. 


4 

I 

I 


CINQUIÈME PARTIE. 


FRAGMENS 

»B QVBLQVB8 FBVILUSi iCBlTBi PAB BftLPKUfB^ 
PBBBAHT iOH TOYAaB. 


PREMIER FRAGMENT. 

Ce 7 décembre 1791. 

J B suis seule, sans aj>pui , sans consolateorp 
parcourant au hasard des pays inconmis, n% 
Toyant ipie des visages étrangers, n'ayant pas 
même conseryé mon nom, qui pourroit servir 
de guide à mes amis pqur me retrouver I .C'est 
i moi seuitt cpie je parle de ma douleur : ah I 
pour qui fut aimé, quel tniste confident tfue la 
rélOiejuon solitaire I 

J'ai fait trente lieues déplus aujourd'hui: 
Je suis de trente lieues plus éloigiiée do Lé<în« 
cel Comm,e les. chevaux alloient vite I lesarbres« 
vu* I 
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• 

les rivières, les montagnes, tout s enfuyoît dePr 
rière moi; et les dernières ombres du bonheur 
passé disparoissoieut sans retour. Inflexible na- 
ture ! je te l'ai redemandé, et tu ne m'as point 
offert, ses traits; pourquoi donc, avec un des 
nuages que le vent agite, n'as-tu pas dessiné 
dans l'air cette forme céleste ? Son image étoit 
digne du ciel, et mes yeux, fixés sur elle, ne 
se seroient plus baissés vers la terre! 

Le malheur m'accable, et cependant je sens 
en moi des élans d'enthousiasme, qui m^lèvent 
jusqu'au souverain Créateur; il est là dans l'im- 
mensité de l'espace; mais aimer, fait arriver 
jusqu'à lui. Aimer !.... O mon Dieu I dans Fin- 
fortune même où je suis plongée, je te remer- 
cie de m'a voir donné quelques jours de vie 
que j'ai consacrés à Léonce. 

Isore dort là, devant moi, et sa mère a tant 
•duffert! et moi aussi, qui me suis chargée 
d'elle, j'ai déjà versé tant de pleurs ! Cher en- 
fant, que t'arrivera-t-il ? qudi sera ton sort un 
jour? que ne peux-tu, repousser la vie! et loin 
de la craindre, tu vas au-devant d'elle avec tant 
de JQÎe.... Ah! comme elle t'en punira. Pau<«' 
vre nature humaine, quelle pitié profonde je 
me sens pour elle ! Dans la jeunesse, les peitijes 
de l'amour, et pour un autre âge que de dou^ 
ji^urs encore! Deux vieillards se sont appro- 
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€hés ce soir de ma Toiiure, pour implorer ma 
pitiés ils a voient aussi leur cruelle part des maux 
de la vie, mais leur âme ne soufiVoit pas; un 
rayon du soleil leur causoit un plaisir assez vif, 
çt moi, qui suis poursuiyip par un chagrin amer» 
)e u'éprouTe aucune de ces sensations simples 
que la nature destine également li tous. Je -suis 
jeune cependant; ne pourroîs^-je. pas parcourir 
la terre, regarder le ciel, prendre possession 
de l'existenee, qui m*oSre encore tanl^d'ive- 
nirP Non, les affections du coeut me. tuepit* 
Quel est-il ce souvenir déchirant qui ne me 
laisse pas respirer? êuf quelle hauteur^ dans 
quel dhtme le fuir? 

Ah 1 qu'elle est cruelle la fixité .de la doub- 
leur 1 n'obtien4rai-|6 pas une dislr^etion, pas 
une idée, quelque passagère qur'elle soit,' qui 
rafraîchisse mon sang pendant aip nH>ins quel* 
ques minute^ : dans mon enfajuce,.sans que rien 
ftkt changé autour de moi, la peine que i'éprou* 
yoh ce8§oit tout k coup d'elle-inê^ejje'ne.iais 
.queiie joie san^ motif effaçoit lesj traces de ma 
douleur, et je me senloîs consolée/ jif^iatenant 
je n'ai plus de ressort en moi-m^e^ je reste 
abattue, je ne puis me relever; jesiiccombe à 
^tl^ pensée terrible : 4- mon bdnheur est finil 

<Jia^ ne donnerois-^je.pas poi|r retrouver les 
impressions qui répand^ t<Hit ^ coup tantide 


■■ 


charme ei de Sérénité daas le cœuri la puJs 
«ance de la raison, t^ue peut-elfe nous inspirer? 
Lé courôfefe, Ja résignation, la patience; senti, 
mens de deuil I cortège de l'infortune I le plu* 
léger espoir fait plus de bien que tous 
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FRAGMENT II. 

li* réveil! le îéVéill quel tooméât pour les 
Mâlbeureàx! Lorsque les images confuses dé 
toire situation Vous reviennent, on essaie de re^ 
tenlflesoÉimèil, on ftetèfde le retour à Texisten-i 
ce; mais bientôt les efforts sont vaitfs, et vottû 
de^lioée t^yutlsntière tôm appâtait de »ouYèau; 
fantôme kneitaçantl plus redoutable encore dans 
led [Htemiers m^otoens du j^ut, at^nt que qud^ 
ques heuréÀ de ib^ottTemeiit et d'action vous ha- 
feituenf , pottr atosî dire, h pàftét Je fiirdeau de 
vos peinids^ 

- Ce ]otït; qui ne pèfiit tten chatoger h mon 
sort, pnfs^^iï est in»po9iible qne je vole Léon- 
fcei ces froides heures qui m'attèndetit, et que 
je dois letftémënt tt^it^s^ pour atrîvér ju^a'à 
la nuit; itt WrâlëiJt éhébite ^ds d'àtanco qië 
pendant ^û'ëllëé §**5bntehl. La nàlnrè nous ^ 
donné un inimenae ^olutbîï* de couvrir. Oû/ar- 
fête ce poùvcA»? |iou^(tioî Hfe fcdriii6Î8*mis-notti 
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pas le degré da doubur qa^ rb<»xime n*a jamais 
passé? L'imagÎQation ncerp^it ua terme à son 
effroi.... Que d'idées, que de regrets» qoe de 
coiajbats, que de remords oot occupé mon cœur 
depuis qui3lqi||3s jours! Lç géaie de la douleur 
est le plus fécond de tous^ 

Quel chagriu amer j^éprouve en me retrâ^ 
çant les mot$ les plus simples^ les moindres re- 
gards de Léonce! Ah! qu'il y a de ebarmes dans 
ce qu'on aimél quelle mystérieuse inteHigence 
entre les qualités du cœur et les séductions d^ 
la figure! quelles paroles ont jamais exprimé les 
sentîmens qu'une physionomie touchante et no*' 
ble vousiospire! Comme sa voix sebrisoît, quand 
il Youloit contenfa* l'émotion qu'il ^prouvôîll 
([uelle grâce dans sa démarche, danss<Mi repos, 
dans chacun de ses mouvemensi Que ne don- 
nerois-je pas pour le ToîrencoTe passer sans 
qu'il me parlât, siins qu'il me connût! Ce mon- 
de, cet espace vide qui m'entoure s'animeroi*- 
tout à coup; il traTecseroH l'air que je respire, 
et pendant ce moment je cesserdsdesouffrirl 
O Léonce! quelle est ta pensée maintenant? Nos 
âmes se r^contrent-eMes? tes yeux contem- 
plent'iis le même poînl du ciel que moi? Quel- 
les bizarres circonstances font un crime du 
pJus pur, du plus noble des sentimens! Suis-je 
moins bonne et moins vraie, ar- je moina de 
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fierté, moins d'élévation dans l'âme, parce que 
Famour règne sur monx^œUp? Non, jamais la 
vertu ne m'étoit plus chère que lorsque je Ta- 
Tois vu; mais loin de lui, que suis- je? que peut 
être une femme chargée d'elle-même, et de- 
vant ^eule guider son existence sans, but, son 
existence secondaire, que le ciel n'a créée que 
pour faire un dernier présent h l'homme? Ahi 
quel sacrifice le devoir exige de moi! que j'é- 
tois heureuse dans les premiers temps de mon 
séjour à Bellerive! je ne sehtots plus aucune de 
ces contrariétés, aucune de ces craintes qur 
rendent la vie difficile. Le temps m'entrôînoît, 
comme s'il m'eut emportée sur une route ra- 
piàe et «nie, dans un climat ravissant; toutes 
les occujpations habituelles réveilloient en m<rf 
les pensées les plus douces : je sentois au' fond 
de mon cœur une source vive d'alBec lions ten- 
dres, je ne regardois jamais la nature, sans ni é- 
lever jusqu'aux pensées religieuses qui nous lié^t 
h ses^majestueuses beautés; jamais je ne pouvois 
entendre un mot touchant, une plainte, un re- 
gret, sans que la sympathie ne m'inspirât le» 
paroles qui pouvoîent le mieux consoler la dou- 
leur. Mon âme constamment émue me trans- 
portoit hors de la vie réelle, quoique les objets 
extérieurs produisissent sur moi desimpreasioils 
toujours vives; chacune dOvCes impressions me 
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paroissoit un bienfait du ciel, et renchantement 
de mon cœar me faisoit croire à quelque chose 
de merveilleux dans tout ce qui m'environnoit. 
HélasI d'où sont-ils revenus dans mon esprit, 
ces souvenirs, ces tableaux de bonheur ? M'ont* 
ils fait illusion un instant ?. • . . Non, la souffrance 
I restoit au fond de mon âme; sa cruelle serre ne 

lachoit pas prise. Les souvenirs de 1^ vertu font 
)ouir encore le cœur qui se les retrace; les sou- 
venirs des passions ne renouvellent que la dou- 
leur. 

FRAGMENT III. 

J £ suis bien foible; je me fais pitiél Tant d*hom* 

^ me^ tant de femmes même, marchent d'un pas 

assuré dans la route qui leur est tracée, et sa* 

vent se contenter de ces jours réguliers et mo- 

ixotones, de ces jours tels que la nature en pro* 

digue à qui les veut; et moi, je les traîne se- 

^ conde après seconde, épuisant mon esprit à 

trouver l'art d'éviter le sentiment de la vie, à 

ipe. préserver des retours sur moi-même, com-t 

me si j'étois coupable, et que le ren^ords m'at-r 

tendit au fond du cœur. 

t J'ai voulu lire; j'ai cherché le» tragédies, les 

romans que j'aime : je trouvoisautrefoisdvichar- 
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me dans l'émotion causée par ces ouvrages; je 
ne connoissois 4e la douleur que les tableaux 
tracés par Fimagination y et l'attendrissement 
qu'ils me faiispient éprouyer étoit une de mes 
jouissances les plus douces. Maintenant je, ne ' 
puis lire un seul d&ces mots» mis au hasard 
peut -être par celui qui les écrit; je ne le puis 
«ans une impression cruelle. Le malheur n'est 
plus à mes yeux la touchante parure de l'amour 
et de la beauté, c'est une sensation brûlante» 
aride; c'est le destructeur de la nature, séchant 
tous les germes d'esf érance qui se développent 
dans notre sein. 

Combien il est peu d'écrits qui vous disent 
de la souffrance tout ce qu'il en faut redouter ! 
Oh ! que l'homme auroh peur, s'il exîstoit un 
livre qui dévoilât véritablement le malheur; un 
livre qui fit connoitre ce que l'on a toujours 
craint de représenter, les foiblesses, les misères, 
que se traînent après les grands revers; les en- 
nuis dont le désespoir ne guérit pas; le dégoût 
que n'amortit point l'âpreté de la souffrance; 
les petitesses à côté des plus nobles douleurs; 
et tous ces contrastes et toutes ces inconséquen- 
ces, qui ne s'accordent que pour faire du mal, 
et déchirent à la fois nn même cœur par tous 
les genres de peines ! Dans les ouvrages drama- 
tiques, vous ne voyez l'être malheureux qu« 


jious un seul aspect, sous un noble point; dé rue, 
toujours intéressaul;» toujours fier, toujours sen- 
sible; et naoî , j'éprouve que, dans la fatigue d'une 
Jongue douleur, il est des momens où l'âme se 
lasse de l'exaltation, et ra chercher ènoQre du 
poison dans quelques souvenirs minutieux, dam 
quelques détails inaperçus, dont il semble qu'un 
grand revers devrait au moins affranchir. 

Ah! J'ai perdu trop tôt le bonheur! Je suis 
4rop jeune encore; n^on âme n'a pas eu le temps 
de se prépara à souffrir, Une année, une ««iule 
heureuse année 1 Est-ce donc aa^ea? mort 
Dieu ! les d«^sirs de l'homme dépassent toujours 
les dons que vous lui faite»; cependant je ne 
conçois rien, dans mon enthousiasme, par-delà 
les félicités que j'ai goûtéi»; p ««.{H^ssens râ«a 
au-dessus de l'amour! Bendez-Iermoi..... mal- 
heureuse!.... Une telle prière n:est-elle pas im- 
pie? Ne dois-je pas la retirer, avant qu'elle soit 
montée jusqu'au ciel ? 
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Je mè suis remise à (fenner exéctement des le- 
çons à mon Isore .• fayo\s (oÀ emkrs elle; je n'ai 
pas assez cherchée tirer des consolations de celte 
paum peiite. Elle nj'aime; cette afièction ine 

TII. , 
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reste encore : pourquoi n'essayeroîs- je pas d^j 
iVouver quelques soulagemens? Hélas! l'enfance 
fait peu de bien h \a jeunesse : on éprouve comme 
une sorte de honte d'être dévoré par les passions 
violentes, à côté de cet âge, innocent et calme; il 
s'étonne de vos peines, et ne peut comprendre 
les orages nés au fond du cœur, quand rien au- 
tour de vous ne fait connoltre la cause de vos 
sottiFrances. 

• Pauvre Isore î que ferai-je pour ta préserver 
(âe ce que )'ai souffert? Que lui dirai-je pour la 
fortifier contre ki destinée? Me résoudrai -je à 
ne pas l'initier aux nobles sentimens, qur nous 
placent comme dans une région supérieure, et 
nous préparent, long- temps d'avance, pour le 
ciel, pour notre dernier asile? 

To be or not to be ; tbat i» the question , fi) 

disoît Hamiet, lorsqu'il délibéroit entre la mort 
çt la vie; mais développer son âme ou Tétock/- 
fer, l'exalter par des sentimens généreux, ou 
la courber sous de froids calculs^ n'est-ce p«* 
une alternative presque semblable? 

Cependant, quel sera le destin d'Isorc? souf- 
frira-t-elle autant que moi? Non, elle ne renn 
contrera pas Léoncei elle ne sera pas séparée 
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.de lui : insensée que je suisi Le malheur 

8*arrêtera-i-il à moi ? d'autres peines ne saisi- 
ront-elles pas les enfans qui font nous succé-* 
der I Les êtres distingués voudroient adapter le 
sort commun à leurs désirs; ils tourmenteni 
la destinée humaine, pour la forcer à répondre 
à leurs tobux ardens ; mais elle trompe leurs 
vains essais. O Dieu I que voules-fous faire de 
ces âmes de feu qui se dévorent elle-méraes ? 
A quelle pompe de la nature les destinez-vous 
pour victimes? Quelle vérité; quelle leçon doi- 
vent-elles servir à consacrer? dites-leur un peu 
de votre secret» un mot de plus, seulement un 
mot de plus! pour prendre courage, et pouc 
arriver au terme sans avoir douté de la verta« 
Mon Bleu 1 que dans le fond du cœur, un rayon 
de votre lumière éclaire encore celle qui a tout 
perdu dans ce monde I 


FRAGMENT V. 

Kjb jour m'a été plus pénible encore qu& tous 
les autres; )'ai traversé les montagnes qvii sé- 
parent la France de la Suisse, elle» étoient 
presque en entier couvertes defrirnav,; des- sa- 
pins noirs iqterrompoitnt de dîstakieeen distai»* 
ce l'éclatante blancheur d&Iameige, et le^ toP* 
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rens grossie se faisoient ea tendre dans le fond 
des précipices. La solitude» en hiver, ne con- 
siste pas seulement dans l'absence des hom- 
mes, mais aussi dans le silence de la nature. 
Pendant les autres saisons de l'année, le chant 
des oiseaux, l'activité de la végétation animent 
lacampag&e, lorsméfene qu'on n'y voit pas d'ha- 
bitansi mais quand les arbres sont dépouillés, 
les eauac placées, immobiles, comme les ro- 
chers dont elles pendent; quand les brouillards 
confondent le ciel avec le sommet des monta- 
gnes , tout rappelle l'empire de la mort; vous 
marchez en frémissant au milieu de ce triste 
monde, qui subsiste sans le secours de la vie, 
et semble- opposer k vos douleurs son impassi- 
ble repos. 

Arrivée sur la hauteur d'une des rapides 
montagnes du Jura, et m'avançant à travers 
un bois de sapins sur le bord d'un précipice, 
je me laissois aller à considérer son immense 
profondeur. IJn sentiment toujours plus som- 
bre s'emparoit de moi; de quel foible mouve- 
ment, me disois-je, j'auroia besoin pour mou- 
rir! im pa6, et c'en est ftit. Si je vis, à quel 
avenir je m^xpose ! \m pressentiment qui ne 
m'a jamrâ trompée, me dit que de nouveaux 
malheur» me menacent encore. Chaque jour 
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tandis que moi, solitaire, je vais conserver dans 
mon sein toute ta véhémence des sentimens et 
des douleurs ! — Je me Hvrois à ces réflexions» 
penchée siir le précipice, et ne m'appuyant plus 
qne sur une branche que j'étois prête à laisser 
échapper. 

^ I^l^ce moment des paysans passèrent, ils 
me ^WRt vêtue de blanc au milieu de ces ar- 
bres noirs; mes cheveux détachés, et que le vent 
sgitoît, attirèrent leur attention dans ce désert; 
et je les entendis vanter ma beauté dans leur 
langage : faul^il avouer ma foiblesse? L'admira- 
tion qu'ils exprimèrent m'inspira tout à coup 
une sorte de pitié pour moi-même. Je plaignis 
ma jeunesse, et, m'éloignant de la mort que je 
bravois il y avoit peu d'instans, je continuai qia 
route. 

Quelque tomps après, les postillons arrêtè- 
rent ma voiture, pour me montrer, de la hau-* 
teur de Saint-Cergues, l'aspect du lac de Ge- 
nève et du paysdeVaud; il faisoit un beau 
soleil; la vue de tant d'habitations, et des 
plaines encore vertes qui les entouroient, me 
causa quelques momens de plaisir; mais bien- 
tôt je remarquai que j'avois passé la borne qui 
sépare la^ Suisse de la F!*ance ; je marchols 
pour la première fois de ma vie sur «ne letré 
étrangère. 
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O France! ma patrie, la sienne, séjour dé- 
licieux que je nç devois jamais quitter; Fran- 
ce! dont le seul nom émeut si profondément, 
tous ceux qui, dès leur enfance, ont respiré 
ton air si doux, et contemplé ton ciel serein 1 
je te perds avec lui, tu es déjà plu§ loin quç 
mon horizon , et comme l'infortunée ^ i^arie 
Stuart, H ne me reste plus qu'à invoquer les 
nuages que le vent chasse vers la France, pout 
leur demander de porter à ce que j^ aime et mes 
regrets et mes adieux. ... 

Me voici jçtée dans un pays où je n'ai pas 
un soutien, pas un asile naturel; un pays, dont 
ma fortune seule peut m'ouvrir les chemins, 
et queje parcours en entier de mes regards, 
sans pouvoir me dire: là -bas, dans ce long 
espace, j'aperçois du moins encore la demeure 
d'un ami. Eh bien! je l'ai vouhi, j'ai choisi 
cette contrée où je n'avois aucune relation; je 
n'ai pas recherché ceujt qui m'aiment, ils au- 
roient pu me demander d'être heureuse : heu- 
reuse! juste ciel!.... 

Léonce, Léonce! elle est seule dans l'unîvers> 
celle qui t'a quitté; mais toi, les liens de la so- 
ciété, les liens de famille te restent, et bientôt 
Matilde aura sur ton coeur les droits les plus 
chers. Infortuné^ que je suis! si j'avois été unie 
à toi, j'aurois connue tout le bonheur des ser- 


mens tes plus passidn0és et I^s plus purs, ton 
^ifaût eût été le mien; ah! le ciel est sur la terre! 
on peut épouser ce qu^on aime; ce sort devoit 
^tre le mien , et je l'ai perdu. ... 
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. ' . • » 

jVIb voici \ Lausanne, je suis dans une ville; 
oh\ que je m'y sens seule, moi qui n'ai plus que 
la nature pour société i Impatiente de la revoir, 
hier je me proinénois sur une hauteur, d'où }e 
découVroîs à*un côté l'entrée du Valais, et vers 
Tautre extrémité la ville de Genève; il y avoit 
dans ces tableaux une grandeur imposante qui 
soulageoit ma douleur; je respirois plus facile- 
ment, je demandois un consolateur à ce vaste 
monde, qui me sembloit paisible et fier; Je l'ap- 
pelois, ce consolateur céleste, par mes regards 
et mes prières; je croyois éprouver un calme , 
'qui venoit de lui. Mais-tout à coup j'ai entendu 
sonner sept heures; ce moment, jadis si doux 
pour moi, ce moment, qui m'annoneoit sa pré- 
sence, passe maintenant comme tous les autres» 
sans espoir et sans avenir; à cette idée, les sen- 
timens pénibles de mon cœur se sont ranimés 
plus vivement que jamais, et j'ai hâté m^.mar- 
che, ne pouvant phis supporter le repos* * 
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Je sulâ descendue vers le lac; un vent impé- 
tueux l'agitoit, les vagues avançoient vers le 
bord, comme une puissance ennemie prête h 
vous engloutir; j'aimoià cette fureur de la nar 
ture qui sembloit dirigée contre l'homme. Je 
me plaisois dans la tempête; le bruit terrible 
des ondes et du ciel, me prouvait que le monde 
physique n'étoit pas plus en paix que mon âme. 
— Dans ce trouble universel, me disoîs-je, une 
force inconnue dispose de moi; livrons-lui mon 
misérable cœur, qu^elle le déchire; mais que 
je -sois dispensée de combattre contre elle, et 
que la fatalité m'entraîne conmie ces feuilles 
détachées, que je vois s'élever en tourbillon 
dans les airs. 

Vers le soir l'orage cessa, je remonta! silon- 
cieusement vers la ville; j'entendois de toutes 
parts en revenant le chant des ouvriers qui re- 
tournoient dçms leur mén$^ge:je voyais des 
hommes^ dés femmes de divierses classas se hâr 
tçr de se réunir en soc^té; ^^ ai j'ep JMgow 
d'après l'extérieur, partoMl;,il y avpit u9 ioté-' 
rêt, UB mouvement, un plaisir d'exister qui 
sembloit adcuser mon profond aba ktemeot. Peub- 
éïre qu'en^ effet ma raison est troublée; un ca« 
ractèroi enthousiaste et' passionné ne seroit^îi 
iju'un.^remîçT pas Tcrsla f©Ue? Elle a «on se- 
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cret aassi, la folie, mais personne ne le devine» 
et chacun la tourne en dérision. 

Non» mes plaintes sont injustes; non» je yeux 
en rain me le dissio^uler/ce n'est pas pour mes 
vertus que je souffre, c^est pour mes torts; ai- 
je respecté la morale et mes devoirs dans toute 
leur étendue? Il n'y avoit rien de vil dans mon 
cœur, mais n'y avoit-il rien de coupable? De<^ 
voW-je revpîr Léonce chaque jour» l'écouter, 
lui répondre, absorber pour moi seule toutes 
les affections de son cœqr» n'étoit-il pas l'époux 
de Maiilde; m'étoit-il permis de l'aimer? Ah 
Dieu! mais tant d'êtres mille fois plus condam- 
nables vivent heureux et tranquilles, et moi, la 
douleur ne me laisse pas respirer un seul in* 
stant; l'ai-je donc mérité? — 

L'Êlre> Suprême mesure peutrétre la con- 
duite de chaque homme d'après sa conscience ! 
l'âme qui étoit plus délicate et plus pure, est 
punîe poulr de moindres fautes, parce qu'elle 
en avoit le sentimeat et qu'elle l'a combattu» 
parce. qu'elle a sacrifié sa morale à ses pas- 
sions, tandis que cei^x qui ne sont point aver- 
tis par leur propre co&vir, vivent saps réfléchir 
et se dégradent sans remords^ Oui, je m'arrête 
à cette dernière pensée, mes chagrins sont un 
châtiment du ciell j'expie mon amour dans 
çpUe vie; ô mon Dieu! , quand aurai-je assez 
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squffert, quand sentirai-je au fond du cœur que 
je suis pardonnée? 

, Une idée m'a poursuivie depuis deux jours, 
comme dans le délire de la fièvre; mille fois j'ai 
cru sentir que je n'étois plus aimée de Léonce. 
Je me suis rappelé toutes les calomnies qui 
avoient été répandues sur moi, pendant les der- 
niers temps que j'ai passés à Paris*, et une rou- 
geur brûlante m'a couvert le front, quand |e 
me représentois Léonce entendant ces indignes 
accusations. Ohl que la calomnie est une puis • 
sance terrible! je me repens de l'avoir bravée. 
— Léonce, Léonce! maintenant que je suis sé- 
parée de vous, défendez-moi dans votre propre 
cœur. — 

Combien de momens de ma vie, que je trou- 
vois douloureux, se présentent maintenant à 
moi comme des jours de délices! Pourquoi me 
«tiis^-je plainte, tant que Léonce habitoit près 
de moi? Ah! si je retoumois vers lui, si je me 
rendois encore un moment de bonheur! j'en 
suis sûre; son premier mouvement, en me re- 
voyant, seroit de me serrer dans ses bras, et 
mon cœur a tant besoin qu'une main chérie le 
soulage! Je sens dans mes vejoes un froid qui 
passeroit à l'instant même où ma tête seroit ap- 
puyée sur son sein : si je sais mourir, pourquoi 
ne pas le revoir? Auroit-il le temps de blâmer 
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eeOe qui tomberoit sans vie à ses pieds? Quand 
}e ne serois plus» il ne verroit en. moi que mes 
qualités :1a mort justifie toujours les âmes sen- 
sibles; Tétre qui fut bon trouve» quand il a 
cessé de vivre» des défenseurs parmi ceux mê- 
me qui Taccusoient. Et Léonce» lui qui m*a tant 
ainaée» me regretleroit profondément; mais doi- 
)e troubler encore son sort et celui de sa fem- 
me? non, il faut rester où je suis. 

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse 
dans mon cœur» si je n'élève pa& entre l'espé- 
rance et moi une barrière insurmontable. Sui- 
vrai^je le dessein que j'ai confié à madame 
d'Ërvins; en aurai- je la force? et puis -je me. 
croire permis de recourir à cet état» sans les 
opinions ni la foi qu'il suppose? 

LETTRE PREMIÈRE. 

Uadame d/Ervina à Delphine^ 

Du cauTcnt de Sainte-Mariés à Ghaillot, 
ce 8 décembre^ 179 1 , 

Jtartoïjt où vous emmènerez Isore avec vous» 
ma chère Delphine» je me croirai certaine de 
son bonheur; je vous l'ai donnée, je la suis de 
mes vœux; dites-lui de penser à moi comme à 


une mère qui n'est plus, mais dont les prières 
implorent la protection du Tout-Pui^ant pour 
sa fille. . ^ 

Vo^s me dîtes que vos chagriiis vous ont in- 
spire le désir d'emhrasser le même état que moi j 
je m'applaudis chaque jour du parti quç j'aî 
pris, et je iie puis.m empêcher de désirer que 
vous suifiez mon exemple. Vous craignez, me 
dites-vous, que votre manière de penser ne 
s'accorde mal avec les dispositions qu'il faut 
apporter dans, notre saint asile? Vos opinions 
changeront, ma chère amie : au milieu du men- 
die, tous les raisonnemens qu'on entend éga- 
rent les meilleurs esprits; quand vous serez en- 
tourée de personnes respectables, toutes péné- 
trées de la même foi, vous perdrez chaque jour 
davantage le besoin et le goût d'examiner ce 
qu'il faut admettre de confiance pour vivre en 
paix avec soi-même et avec les autres. Jç se- 
rois fâchée que des molifs purement humains 
vous décidassent à prononcer des vœux qui 
doivent être inspirés par la ferveur de la dévo- 
tion; cependant je vous dirai que le genre de 
vie que je mène me seroit doux, indépendam- 
ment même des grandes idées qui en sont le 
but. 

La régularité ^s occupations, le calme pro- 
fond qui règne autour de nous, la ressemblance 
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parfaite de tous les jours entre eux, cause d'a- 
bord quelque euDui;mais à la longue l'âme finit' 
par prendre des habitudes, les mêmes idées te- 
Tiennent aut mêmes heures, lés soilvenirs doa- 
loureux s'effacent; parée que rien die nouveau 
ne réTeilie le ^œur; il s'endott sous un poids 
égal, sous une tristesse continue, qui ne fait 
plus souffrir. Une pensée, d'sibord cruelle» for- 
tiûe la raison avec le temps; c'est la certitude 
que la situation où iW se trouve est irréroca- 
ble, qu'il n'y a plus rien à faire pour soi, que 
l'irrésolution n-^a plus d^objet, que la nécessité 
se charge de tout» Vous éprouveriez comme 
moi ce qu'il peut y avoir de bon dans cette si- 
tuation, qui^ sf»lon l'heurettsé eicpression d'une 
femme, ctpaisà la vie, quand il n est plus 4emp9 
d'enjouir^ * 

Je juge de TOtre cœur par le mien : nous 
n'avonsrplu» rien à espéi^er; alors, mon amie, 
il vaut toieux s'entouver d'objets plus sombres 
j&hiïotef i^ué son fvépte coâur; quand il faut por- 
ter de là frîs^tesse au inilieu des gens heureux, 
ce contraste peut iniptrer une sorte d'âpreté 
dans les^sentiknéns, qui finit par altérer le ca- 
ractère. Je me permets de vous présenter ces 
ponsijdératioiis purement temporelles, parce 
ijue je suis bien sûre que vous n'auriez pas pas- 
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sé un an dans un couvent» sans embrasser avec 
conviction la religion qu'on y professe. 

^i les excès dont on nous menace en France 
finissent par rendre impossible d'y vivre en 
communauté, je me retirerai (dans les pays 
étrangers; peut-être pourrai- je yous rejoindre, 
relrouver ma fille avec vous! Non, je serois 
trop heureuse, je n'expierois pas ainsi mes fau- 
tes ! mais qu'on a de peine à repousser les af- 
fections ! elle rentrent dans le cœur avec tant 
de force I 

TuiiRàSE. 


SEPTIÈME ET DERNIER FRAGMENT 

DES FEUILLES ÉCRITES PAB DELPHINE. 

1 HÉBÈSE, que m'écrîvez-vous? — Je voudroît 
lui répondre; mais non, je ne pourrois lui dire 
ce que je pense, ce serojt la troubler; qu'y a-t 
il de plus à ménager au mon^e qu'une âme sen- 
sible qui a retrouvéla paix? Jamais, lui aurois- 
je dit, jamais je ne croirai qu'on plaise à l'Être- 
Stipréme en s'arrachant à tous le$ devoirs de la 
vie, pour se consacrer à la stérile contemplation 
de dogmes mystiques^ sans aucun rapport avec 
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la morale! Si je m'enferme dans un couvent» 
ce sont les sentimens les plus profanes, c'est 
Vamourqui m*y conduirai Je reux qu'il sache 
que, condamnée à ne plus le voir, je n'ai pu 
supporter la vie! Je veux l'attendrir profondé- 
ment par mon malheur, et qu'il lui soit impos- 
sible d'oublier celle qui souffrira toujours. Les 
années, qui refroidissant l'amour, laissent sub- 
sister la pitié; et dût-il me revoir encore quand 
le temps aura flétri mon vidage, le voile noir 
dont il sera couvert, les images sombres qui 
m'environnent, m'offriront h ses yeux comme 
l'ombre de moi-même, et non comme un objet 
moins digne d'être aimé. 

Thérèse, est-ce avec de telles pensées qu'il 
faut entrer dans votre sanctuaire? Je n'ai pas 
vos optniolts, mais je les respecte assez pour 
répugner à les braver, pour craindre surtout 
de tromper ceux qui croient, en ayant l'air d'a- 
dopter des sentimens que je ne partage pas. 
Mais SI M. de Yalorbe me poursuivoit, si je 
craîgnois qu'il n'excitât encore la jalousie de 
Léonce, on qu'il ne voulût menacer sa vie, je 
ne sais quel parti je prendrois; ma raison n*a 
bientôt plus aucune force, j'ai peur d'un nou- 
veau malheur; je crains son impression sur moi; 
la folie, les vœux irrévocables, la mort, tout est 
possible à Tétat où je suis quelquefois^ à l'état 
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plus cruel encore où les peines qui me mena- 
cent pourroieni me jeter. 

J'espérois trouver à Lausanne des lettres da 
ma sœur, je lui avois dit de m'oublier; mais 
devroit-elle m'en croire? Ah! qu'il est facile dé 
dispatoltre du ihonde, et de mourir pour tout 
ce qui ndus aimoit! Quels sont les liens qu'on 
ne parvieiit {>as à déchirer? quels sont ceux qu'un 
effort de plus ne briseroit pas? Ma sœur ne sa- 
Toit-elle pas que je n'espéi^is que d'elle quel- 
ques mots sur Léonce? liélasl yeut-elle me ca-~ 

cher que mon départ l'a détaché de moi? Quol:^ 

le cruelle" manière ée ménager » -que le silence! 
Abandonner le malheureux à son imagination^ 
tsi-ce donc ayoit pitié de lui? 

LETTRE IL 
Mademotselle d'Albémar à Delphine* 

Montpellier c« 17 décembre. 

J B n'ai pas cru devoir vous cacher cette lettre» 
il ne faut rien dissimuler à une fime telle que 
la votre, il ne faut pas lui surprendre un sacri* 
fice dont elle ignoreroit l'étendue* 
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Miadafne de Lebensei à mademoiselle 

d'Albémar, 

HiLAsI que me demandez - voas, mademoi» 
sellel Vous voulez que je vous eutretienna de 
l'état de Léonce; je ne l'ai pas vu dans ha pre- 
miers momens de sa douleur. M. Bar ton, qui 
s'étoît chargé de lui apprendre le départ Je 
Delphine, m'a dît qu'il avoît, pendant quelques 
jours» presque désespéré do sa raison : son res- 
sentiment contre elle prît d'abord le caractère 
le plus sombre, et néanmoins il formoit, pour 
la rejoindre, les projets les plus insensés, les 
plus contraires aux principes qui servent habi- 
tuellement dé règle à s^ conduite; enfin, il a 
consenti à rester auprès de sa femme jusqu'à 
ce qu'elle fût accouchée; c'est tout ce qu'il a 
promis. 

La première fois que je l'ai vu, il y a voit 
encore un trouble effrayant dans ses regarnis et 
dans ses expressions; il vouloit savoir en quel 
lieu Delphine s'étoît retirée, c'étoit le seul in- 
térêt qui l'occupiit, et cepéndént il s'anctbit 
au milieu de ses questions pour, se parler à lui- 
même. Ce qu'il dismt alors étoit plein d'égare- 
ment et d'éloquence, il faisoit éprouver, tout 
à la fois, de la pitié et de la terreur ! On au- 
É-ôit pii croire souvent que Tinlortuné se rap- 

VII. 2 
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peloit quelques -unes des paroles de Delphine» 
et qu'il aimoit à se les prononcer; car sa ma- 
nière habituelle étoit changée, et ressembloit 
davantage au touchant enthousiasme de son 
amie, qu'au langage ferme et contenu qui le^ 
caractérise. Il me conjuroit de lai apprendre 
où il pourroit retrouver Delphine; il vouloit pa- 
roitre calme, dans l'espoir de mieux obtenir de 
moi ce qu'il désiroît; mais quand je l'assuroîs 
que je Tignorois, il retomboit dans ses rêveries. 
— Cette nuit, disoit-il, la rivière grossie me- 
naçolt de nous submerger; en traversante pont, 
j'entendot» les flots qui mugîssoient; ils se bri- 
soient avec violence contre les arches. : s'ils a- 
voient pu les eplever^ je sèrois tombé dans l'a- 
bime,' et l'on n'auroit plus eu qu'un dernier 
mot à dire de moi à celle qui m'a quitté; mais 
les dangers s'éloignent du piialheureux, ils lais- 
sent tout k faire à sfi volon);é; Je suis rentré chez 
moi; l'on n'en tèndoit plus aucun bruit, le silen- 
ce étoît profond; c'est dans une nuit aussi tran- 
quille qu'on dît que même les mères qui ont 
perdu leur enfant cèdent enfin au sommeil. Et 
moi, je ne pouvois dormirl je veilloîs et m'in- 
dignois de moA sort! je reprenois quelquefois 
contre elle ces momens de fureur les plus a^içrs 
de tou», puisqu'ils irritent contre ce qiTon aime; 
mais ce n'est pas elle qu'ilfaut accuser, — 
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Léonce alors me reprochoit .amèrement de lui 
avoir caché les résolutions de Delphine. ; 

— Si j*avt)is sa d'avance son dessein, me ré- 
péloit-il^ }iamais elle ne Tauroil; accompli] Del- 
phine, l'amie d^ mon cœur, n'auroit pas ré- 
sisté à mon désespoir I II vous a fallu» je le peQse> 
de cruels elTorts pour la décider à me causer 
tine douleur I Que lui avez-vous donc dit qui 
pût la persuader? — Je youlois me justifier, 
inaîs il ne m'écoutoit pas; et, reprenant l'idée 
qui ledomînoit, ils'éprioil : — Youssayez quelle 
est la retraite que Delphine a choisie, vous lo 
savez, et vous vous iaisez ! Quei cœur avez- 
Tous reçu du ciel pour refuser de me le con- 
fier? C'est à elle aussi, je vous le jure, c'est à 
votre amieque vous faites du mal, en mecachant 
ce que je vous demande ; pouvez- vous croire, 
disoit^il en me serrant les mains avec une ar- 
deur inexprimaUe,: p^Hivez-vous croire, que si 
elle me revoyoit, elletn'en seroit pa§ heureuse ? 
Je le sens, j'en suis sûr, dans quelque lieu du 
monde qu'elle soit, elle m'appelle par ses re- 
gretSQsij'amvpis/jOii'étonneroi^ p^ason cœur, 
je répondvoift peutrêtre à^&déws secret3, à 
ceux qu'elle combat ,^ mais qu'elle éprouve I 
En nous précipUant l'un vç»*8 l'a^utre^ nos fimes 
seroient plus. d'accord: que jamaîsj> vous nous 
déchirez t6ua. les deux : à qui faites - vous du 
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bien par votre inflexibilité ? Parlez, au nom de 
l'amour qui vous rend heureuse! parlez! — Il 
m'eût été bien difficile, mademoiselle, de gar- 
der le silence, si j'avots su le secret qu'il you- 
loit découvrir; mais M. de Lebensei ayant as- 
suré que je l'ignorois, Léonce le crut enfin : à' 
l'instant où cette conviction l'atteignit, il re- 
tomba dans le silence, et peu d'instans après 
il partit. 

Il est revenu depuis assez souvent, mais pour 
quelques minutes, et sans presque m'adresser 
la parole : seulement ses regards, en entrant 
dans ma chambre, m'interrogeoient; et si mes 
premières paroles portoient sur des sujets in- 
difTétens, certain que je n'avois rien à lui ap- 
prendre, il relomboit dans son accablement 
accoutumé. Hier cependant, j'obtins un peu 
plus de sa confiance, et, s'y laissant aller, il me 
dit avec une tristesse qui m'a déchiré le cœur : 
— Vous voulez que je me console, apprenez- 
moi donc ce que je puis faire qui n'aigrisse pas 
ma douleur; j'ai voulu partager avec madame 
de Mondoville &e$ occupations bienfaisantes; ce 
mi^tin je suis entré dans l'église des Invalides, 
je les ai vus en prière; la vieillesse, les mala- 
dies, les blessures, tous les désastres de l'hu- 
manité étoient rassemblés sous mes yeux. Eh 
bien 1 il y avoit sur ces visages défigurés plus 
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de calme que ihon cœur n*eD goûtera jamais. 
Où faut il aller? le spectacle du bonheur m'of- 
fense; et, quand je soulage le malheur, je suis 
poursuivi par Tidée amère que parmi les maux 
dont j'ai pitié, il n'en est point d'aussi cruels 
que les miens. 

— Essayez, lui dis -je encore, des distrac- 
tions du monde , recherchez la société. — Âh ! 
me répondit-il vivement avec une sorte d'or- 
gueilqui laranimolt, qui pourroit-on écouter 
après avoir connu Delphine? Dans la plupart 
des liaisons, l'esprit des hommes est à peine 
compris par l'objet de leur amour, souvent 
aussi leur âme est seule dans ses sentimens les 
plus élevés; mais l'heureux ami de Delphine 
n'avoit pas une pensée qu'il ne partageât avec 
elle, et la voix la plus douce et la plus tendre 
mêloit ses sons enchanteurs aux conversations 
les plus sérieuses. Âh ! madame, continua Léon.- 
ce en s' abandonnant toujours plus à son émo- 
tion, où voulez-vous que je fuie son souvenir? 
Toutes les heures de ma vie me rappellent ses 
soins pour mon bonheur : si je veux me livrer 
à l'étude, je me souviens de ses conseils, de 
l'intérêt éclairé qu'elle savoit prendre aux pro- 
grès de mon esprit; elle s'unissoit à tout, et tout 
maintenant me fait sentir son absence. Oh I 
son accent, son regard seulement, si je le ren- 
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coatroîs dans une autre femme, il pie semble 
que je ne seroîs plus complètement malheu- 
reux; mais rien, rien ne ressemble à Delphine; 
je plains tous ceux que je vois, comme s'ils dé- 
voient s'affliger' d'être séparés d'elle; et moi, 
le plus. malheureux des hommes ! je me plains 
aussi, car je sais ce qu'il me faut de courage 
pour paroître encore ce que je suis à vos yeui, 
pour ne pas su€^comber, pour ne pas pousser 
des cris de désespoir, pour ne pas invoquer ati' 
hasard la commisération de celui quinfie parle, 
comme si tous les cœurs dévoient avoir pitié 
de mon isolement. La douleur m'a dompté 
comme un misérable enfant. — A peine pus-je 
entendre ces derniers miots, que les sanglots 
étouffèrent. En ce moment je blâmai le sacri- 
fice de Delphine, et Ma tilde ne m'inspiroit au- 
cune pitié. ^ 

Cependant elle est devenue plus intéressante 
depuis le départ de madame d'Albémar; sa ten- 
dresse pour Léonce a donné de la douceur à son 
caractère; elle ne parloît pas autrefois à M. de 
Lebensei , maintenant elle consent asse2 souvent 
à le voir chez elle. 11 y a deux jours que, l'en- 
tendant nommer madame d'Albémar, elle s'est 
approchée de lui, et lui a dit avec vivacité : — 
C'est une personne très-généreuse, que mada- 
me d'Albémar. — Ces mots sîgnifioient beîfu- 
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coup dans la manière habituelle de Matilde. 

Quelques paroles échappées à Léonce me 
font craindre qu'il ne cède une fois à l'impul- 
sion donnée à la noblesse française, pour sortir 
de France et porter les armes contre son pays; 
il n'est malheureusement que trop dans le ca- 
ractère de M. de M.ondovIIle d'être sensible au 
déshonneur factice ^u'on veut attacher à rester 
en France. M. de Lebensei combat cette idée 
de toute la force de sa raison; mais son moyen 
le plus puissant, c'est d'invoquer Tautorité de 
Delphine. Léonqe se tait h ce nom :'ce qui me 
paroit certain pour le moment, sans pouvoir 
répondre de l'avenir, c'est que M. de Monde- 
ville ne quittera point sa femme pendant sa 
grossesse? ainsi nous avons du temps pour pré- 
venir de nouveaux malheurs. 

Voilà, mademoiselle, tout ce que j'ai recueilli 
qui puisse intéresser notre amie; c'est à vous à 
juger de ce qu'il faut lui dire ou lui cacher; 
parlez-Uii du moins de Tinaltérable attache- 
ment que M. de Lebensei et moi lui avons con- 
sacré, et daignez agréer aussi, mademoiselle, 
l'hommage de nos sentimeps. 

Élise be Leeensei. 

Je partage du fond de mon cœur, mon 
amie, l'émotion que cette lettre vous aura eau- 
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sée; mais je vous en conjure^ ne tous laissez pas 
ébranler dans vos généreuses résolutions : puis- 
que TOUS avez pu partir, attendez que le temps 
ait changé la nature de vos sentimens; un jour 
Léonce sera votre ami» votre meilleur andi, et 
Vestime même que votre conduite lui aura in- 
spirée consacrera son attachement pour vOus« 
J'ai regretté d'abord vivement que vous eus- 
siez pris le parti de ne pas me rejoindre, mail 
à présent je l'approuve ; Léonce serait venu 
certainement ici s'il avoit su que vous y fus* 
siez, et M. de Yalorbe n'auroit pas perdu un 
moment pour se rapprocher de vous, et vous 
persécuter peut-être d'une manière cruelle. 
Dérobez-vous dpnc dans ce moment aujt dan- 
gereux sentimens que vos charmes ont inspirés; 
mais songez que vous devez un jour vous réu- 
nir à moi, et qu'il ne vous est pas permis de vous 
séparer de celle qui n'a d'autre intérêt dans ce 
monde» que son attachement pour vous. 


DELPHINE. '- 33 


^^»»»»%»/»^'» v4.%^**^■V%.♦♦*^< 


LETTRE m. 
Delphine à mademotseUe d'Albémar, 

Lausanne, ce li décembre. 

v^iTE de larmes j'ai versées en lisant la lettre 
de madame de Lebensei ! cependant, ma chère 
Louise, elle m'a fait da bien, je suis plus calme 
qu'avant de l'avoir reçue; j'ai été profondément 
touchée de cette ressemblance, de cette harmo- 
nie de sentimens et d'expressions que la même 
douleur a fait naître entre Léonce et moi. Ah I 
nos âmes avoient été créées l'une pour l'autre : 
sî nous dîfféfions quelquefois au milieu de la 
société, les fortes affections de l'âme, les cruel* 
les peines du cœur font sur nous deux des im- 
pressions presque les mêmes. 

Enfin, il se soumet k ses devoirs; le temps 
adoucira ses regrets, sans m'effacer entière- 
ment de son souvenir; Matilde est heureuse : 
ce^ pensées doivent être douces, une fois peut- 
être elles me rendront le repos, si M. de Va- 
lorbe ne s'acharne point à me le ravir; l'in- 
quiétude la plus vive qui me reste, c'est que 
Léonce ne cède au désir de se mêler de la 
guerre, si elle est déclarée; mais comme il ne 
VII. . a. 
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quittera sôremeat pas sa feanse pendant sa gros- 
sesse, ne peut -on pas espérer que d'ici à quel- 
ques mois, il arrivera des éyénemens qui dé- 
tourneront les malheurs dont la France est me- 
nacée ? 

Je yelix m'établir dans un lieu moins habité 
que celui-ci, où le cruel amour de M. de Va- 
lorbe ne puiase pas me découvrir : il faut se 
résigner, les convulsions de la douleur doivent 
cesser, je ne serai jamais heureuse, jamais !.... 
Eh bien ! quand cette certitude est une fois 
envisagée, pourquoi ne dpnneroit-elle pas du 
calme^? 

Hier au soir, cependant. J'ai été bien folble 
encore; j'avois été moi-même à la poste pour 
chercher votre lettre, que j'attendois déjà le 
courrier précédent : on me la remît; je m'ap- 
prochai, pour la lire, d'un réverbère qui est 
sur la place: mon émotion fut telle, que je fus 
prête à perdre connoissance; je m'appuyai con- 
tre la muraille pour me soutenir, et quand mes 
forces revinrent, je vis quelques personnes qui 
s'étoient arrêtées pour me regarder. Si j'étois 
tombée morte à leurs pieds, qui d'entre éllés 
^n éftt été troublée? qui Hi'aurôit regrettée, 
qui se seroit donné la peine d'examiner pen- 
dant quelques instans si j'ayois en effet perdu 
la vie? Ahlque l'intérêt des autres est néce^ 
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saîre, et que leur haÎDe est redoutable ! où les 
fuir, où les retrouver? Gomment supporter leur 
malveillance ? comment renoncer à leurs se- 
cours? Que le monde fait de mal ! que la soli- 
tude est pesante ! que réxistence morale enfin 
est difficile à traîner jusqu'à son terme ! 

Je revins chez moi; Isore jouoit de la harpe; 
jusqu a ce jour je l'avois priée de ne pas faire 
de la musique devant moi; mon âme n'étoit 
pas en état de la suppprler; elle rappelle trop 
vivement tous les souvenirs; mais votre lettre, 
ma sœur, me permit d*y trouver quelques char- 
mes ; î'écoutois mon Isore , ie lui dtontaai des 
leçons ave.c soin, et quand elle fut couchée; je 
me misa jouer moi-même; je me livrai pendant 
plus de la moitié de ta nuit à toutes les impres- 
sions que la musique m'inspiroit, je m'exaltois 
dans mes propres pensées, je' suffisols à mon 
enthousiasme; cependant je m'arrêtai, comme 
fatiguée de cet état dont îl n'est pas permis à 
notre âme de ^ouir trpp .long- temps ; j'ouvris 
ma fenêtre , et considérant le silence dé cette 
ville, SI animée il y.avoil quelques heures, je 
réfléchis sur îe premier 4on de fe Aature, le 
somoieil; il enseigne la mort à Tliom'me , "et 
semble fait pour le fajniliarisiér douôèiiièn't avec 
elle. Quelle. égalité. règne dans rdnîVei»s pen- 
dant la nuiti les puissans s<)nt sans forcé, les 
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foibles sans maîtres, la plupart des êtres sans 
douleur ! Veiller pour soufirir est terrible, mais 
veiller pour penser est assez doux; dans le 
jour, il irous semble que les témoins, que les 
juges assistent à yos plus secrètes réflexions; 
mais dans la solitude de la nuit, vous vous sen- 
sez indépendant; la haine dort, et des malheu- 
reux comme vous pourroient seuls encore tous 
entendre ! 

Léonce, Léonce! m'écriai- je plusieurs fois 
en regardant le ciel, le repos est-il descendu 
sur toi , ou ton cœur agité cherche - 1 - il aussi 
quelques idées, quelques sentimens qui fassent 
supporter la perte de rcj^érance? l'invincible 
sort s'en va flétrissant toutes les jouissances pas- 
sionnées, faut-il leur survivre? Léonce ! Léonce! 
je me plaisois à dire son nom, à le prononcer 
dans les airs, pour qu'il me revint d'en<baut> 
comme si le ciel l'a voit répété. 

' Toutàcoup j^entendis desgémissemens dans 
une maison vis-à-vis de la mienne, la fenêtre 
en étoit ouverte, et les plaintes arrivoient jus- 
qu'à moi, qui, seule éveillée dans fa ville, pou- 
vois seule les entendre. Ces accens de la douleur 
me touchèrent profondément; il me sembloit 
que pour la première fois dans ces Deux, il exi- 
stoit un être qui ne m'étoit plus étranger, puis- 
que pottvoit avoir besoin de mar pitié; j'élevai 
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doux OU trois fois la voix pour offrir mes se 
cours» on ne me répondit pas, et les gémisse- 
mens cessèrent ; je demandai le matin qui de- 
meuroil dans la maison d'où ) 'a vois entendu 
partir des plaintes? et j'appris quWIe étoit ha- 
bitée par une femme âgée et malade, qui souf- 
froit pendant la nuit, mais trouvoit assez fie 
soulagement pendant le jour» dans les derniers 
plaisirs de Texistence physique qu'elle pouvoir 
encore supporter. Voilà donc, me dis-je alors, 
quelle est la perspective de la destinée hu- 
maine! quand les douleurs morales finiront, 
les douleurs physiques s'empareront de notre 
âme afToibliel et la mort s'annoncera d'avance 
par la dégradation de notre être. Oh I la vie ! 
la ^\e \ que de fois , depuis que j'ai quitté 
Léonce, j'ai répété cette invocation 1 mail on 
l'interroge en vain , en vain on lui demande 
son secret et son hut,, elle passe sans répon- 
dre, sans que les crié ni les pleurs, la raison ni 
le courage, puissent jamais bâter ni retarder 
^on cours. 

Louise, pardon de tous fatiguer ainsi de mon 
imagination égarée; mes réflexions me ramènent 
sans cesse vêts les mêmes idéds; je voudrois en- 
tendre souvenLdes paroles de mort, je voudrois 
être environnée de solennités sombres et terri- 
Jbles ; ce que je redoute le plus , c'est que ma 
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douleur ne devienne un état haLiluel, une exU 
stence comme toutes les autres,! un mal que je 
porterai dans mon sein, et que les hommes me 
diront de supporter en silence. — Adieu; je 
croyois avoir repris des forces, et je suis retom- 
bée; allons, à demain. 

Berne, ce aS décembre. 

P. S- Je n'avpis pas fermé cette lettre, lors- 
qu'un accident cruel a failli rendre mon sort 
encore plus misérable : j'ai appris , par un de 
mes gens , que M, de Valorbe venoit d'arriver 
h Lausanne; heureusement il n'a pas su que j'}r 
étois; mais il pourroit le découvrir d'un mù- 
mentàl'aulre, et la frayeur que j'en ai ressentie 
ne m'a pas permis 4'y rester plus Ipug-temps. 
Je suis partie à onze heures du soir, j'ai voyagé 
toute la nuit, et je ne me suis arrêtée qu'ici; se 
pëut-il qu'une destinée- sans espoir aoit encore 
poursuivie par tapi de craintes ! 
^ Je vais à Zurich, j'y serai dans deux jours; 
écrivez-moi directement chez MM. de C, né- 
gocians : je leur suis recommandée sous un nom 
emprunté. Adieu, ma sœur; je fuis de malheurs 
en malheurs» sans jamais trouver de repos. 
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LETTRE VI. 
M. de Falorbe à M. de Montalie. 

Lausaone, ce aS décei^bre 1791. 

l/fipui8 longtemps Je ne t'ai poiàt écrit. Mon- 
talte. Al <{uoi bon écrire? J*ai besoin cependant. 
<!e parler «ne fois encore de moi; j'ai besoin 
d'en parlera quelqu'un qui m'ait connu , qui 
•se rappeHe ce que j'étois avant mon irréparable 
chute. 

Tu m'as défendu, je te sais, avec générosité, 
avec courage; mais que peux-tu, que pouvons- 
nous l'un *et Vautre contre la honte que j'ai ac- 
ceptée par le plus indigne amour? Madame d'Aï- 
bémar m'a perdu. Ma réconciliation avec Mt de 
Mondovtlle est une tache gice toutes lès eauœ de 
l\Océan Tie peuvent laver. Je me suis battu trois 
fois avec des officiers de mon régiment; tout a 
été vain. Je fuis, je quitte la France, repoussé 
,' *nori corps, ruiné, flétri, sans esp<|ir, sans 
a\ Les lois contre les étnigrés vont m*at- 

teinare; mes biens seront saisis; moi-même exi- 
lé, poursuivi par des créanciers avides, nfayant 
plus de patrie, peut-être bientôt phis d'asile.-Et 
pourquoi tant de malheurs ? Parce que le^^Ur- 
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mes d'une femme m'ont alteadri, parce que ce 
caractère si dur, me dit-on, si personnel, si hai- 
neux, n'a pu résister à la douleur de Delphine. 
Et cette douleur, elle renoit de sa passion pour 
un autre! C'est mon rival que )'ai épargné, c'est 
mon rival dont j'ai soigné le bonheur. Et cet 
heureux Léonce, et cette Delphine, qui étoit 
naguère à mes pieds, marchent aujourd'hui tous 
deux, tnspucians de ma destinée. Sans moi, leur 
amour étoit connu; sans moi, l'opinion s'élevoil 
contre eux; et parce que j'ai été bon, parce que 
j'ai été sensible, c'est contre moi qu'elle s'élève 1 
Justice des hommes ! c'est par des vertus que 
je péris. Si j'avois su être dur, inflexible, inexo-. 
rable^ l'estime m'environneroit encore; et ce se- 
roit Léonce, ce seroit Delphine, qui gémiroient 
dans le malheur. 

Hontalte, je ne te demande plus qu^un ser- 
vice. Je ne sais ce que les nouvelles lois ordon- 
neront sur ma fortune : je remets entre tes mains 
ce que tu pourras en sauver. Si je meurs, dis- 
pose de ces débris comme de ton bien. Malgré 
l'exemple général de l'ingratitude, il m'est en* 
core doux d'être recbnnoissant envers toi. Je 
Teux découvrir madame d'Albémar; on dit qu'el- 
le atjuitté la France. Je la suis, je la cherche, je 
la trouverai. Si, de ton côté, tu en apprenois 
quelque chose, hâte-toi de me le mander. 
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Si j'arrive enfin jusqu'à cette Delphine, que 
j'ai tant aimée» que j'aime encore, elle déci- 
dera de mon sort et du sien; elle verra l'abîme 
dans lequel eUé m'a précipité, ma santé détruite, 
chacun de mes jours marqué par dé nouvelles 
douleurs, mes blessures me faisant éprouver en- 
core des sbufTrances aiguës, toute carrière fer-* 
Idée devant moi, et mon nom déshonoré. J'ap- 
prendrai si cette femme, d'une sensibilité si van-^ 
tée, si ce caractère si doux, celte bienveillance 
il générale, remp/iront les devoirs de la plu* 
simple recoonoissance. 

Certes, quelle est là femme qui se croiroit 
permis d'hésiter, si elle voyoît devant elle Tin- 
fortuné qui a sauvé celui dont elle tient toute 
son existence; l'infortuné qui, par un sacrifice 
inoujf, lui a immolé jusqu'à son honneur même; 
t'homme qu'elle auroit réduit à fuir son pays, 
à renoncer à sa fortune, à braver tonte la ri- 
gueur des lois et toutes les souffrances de l'exil; 
si elle le voyoit k ses genoux, lui offrant un cœur 
que tant de peines n'ont pas aliéné, ne lui re- 
prochant rien,, n'écoutant encore que l'amour 
qui l'a perdu, la suppliant de céder à cet amour, 
de partager son sort, de colorer les dernières 
heures de sa destinée. Je ne sais quelle âme il fau- 
droit avoir pour repousser cette dernière prière. 
Madame d'Âlbémar la repoussera cependant; 
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je lo prévois. Des expressions douces, de la pi- 
tié, des protestations compa lissante^, c'est là 
tout ce que j'obtiendrai d'ellç. Et gracia à celte 
douceur de manières, à cette pitié qui n'oblige 
à rien, lorsqu'elle aura causé ma mort, c'est 
moi que l'on accusera; c'est moi dont on blâ- 
mera la violence, dont on noircira le caractère; 
et tou^ ces hommes qui m'ont sacriiié, qui 
ont disposé de moi par calcul et sai^i^ scrupule^ 
comme d'un accessoire dans Içur vie, comme 
d'un être insignifiant et subalterne, çeâ hommes 
me condamneront. 

Noa, Montalte, il ne sera pas dit que njia vie 
aura toujours été là misérable conquête d^ qui- 
conque aura voulu s'en emparer. Il ne sera pas 
dit que le sentiment irritable, mais profond, 
mais souvent généreux, qui n^e consume, aura 
toujours été habilement employé et cc^nstam- 
ment méconnu. Je la vaincrai, cette foiblesse, 
cette timidité douloureuse, qui me jette h la 
merci même de ceux que je n'aime pas, et qui, 
devant celle que j'aime, a fait taire jusqu'à 
mon amour. 

Je veux que Delphine Soit ma fi^mme, je le 
veux à tout prix. Elle s'est servie de mon ca- 
ractère, elle m'a trompé par son silence, elle 
m'a subjugué par sa douleur; mais, quand il 
s'est agi de Léonce et d» inoi, elle n'a pas 


même daigoé oi^ compter. Ëile croit saus doute 
que la même géaérosité, la même foiblesse» 
me reDdioDt toujours impossible de résister à 
SOS larmes. 

Je mourrai peut être : tout me raunonçe. 
La vie m'est à ckargei mais av^ot de mourir, 
je ferai revenir Delphine de Tidée qu'elle s'est 
faite de sou ascendant sur moi. Quand je serai 
ce que les hommes se sont pki.' toujours à me 
supposer, quand je pourrai: braver leurs souf- 
francesy fermer Toreilte à leiirs prières, ils sen- 
tiront le prix dès qualités dont ils usoîent avec 
insolence, sans, les rccoofiottre ou m'en savoir 
gré. 

Sans doute il seroit plus commode de déplo- 
rer un instant ma perte, pour m'oublier en- 
suite à jamais* Delphine trouireroît doux de 
verser quelques larmes sur ma tombe, de se 
montrer bonne en me plaignant, quand elle 
n'auroit plus k me craindre. Mais je ne puis 
me résoudre ai mourir, aussi facilement que 
mes wûàh se résigneroienft à me pleurer. 

Delphine m appartiendra. Crime ou vertu, 
haine ou amour, sympathie ou cruauté, tous 
les moyens me sont égaux. Je tirerai parti de 
ses fautes, je profiterai de ses imprudences, 
j'encouragerai l'opinion qui déjà menace son 
nom trop souvent répété, ^et qui, comme ton- 
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jours, s'arme contre elle de ce qu'elle a de 
meilleur et de plus noble dans le caractère, Je 
Tentourerai de mes ruses, je l'èpouyanterai par 
mes fureurs.... Dans Télat où Ton m'a r^uit, 
çïel scrupule pourrait me rester encore ? Les 
scrupules ne conviennent qu'aux heureux. 

Mon dessein d'ailleurs est-il si coupableî^ Je 
▼eux l'obtenir, mais c'est pour lui consacrer 
ma vie : je veux m'emparer de son existence, 
mais son empire sur moi n'a-t-*il pas détruit la 
mienne? Si je puis l'attendrir, le bonheur m'est 
encore ouvert : si elle est inflexible, je veux la 
punir, je veux me venger. 

Cependant, Montalte, crois-moi, je ne suis 
pas encore l'homme féroce que cette lettre sem- 
ble annoncer. Oh ! si je retrouve un cœur qui 
me réponde, si l'estime d'un être sensible vient 
relever mon âme flétrie, si quelque ombre de 
justice envers mon malheureux caractère, me 
donne l'espérance qu'on n'en profitera pas tou- 
jours pour l'opprimer en le calomniant; si Del- 
phine, touchée de mon sort, s'accusant de me^ 
maux, consent à s'unir à moi, je puis renaître 
à la vie, je puis reprendre aux sentimens doû)t, 
je puis être heureux sur cette terre. Cet ange 
de paix, de grfice et de bonté, me consolera 
de tous les revers. 

Adieu, Montalte; pardonne-moi ce long dé- 


lire et ces contradictions sans nombre, çt les 
mouvemens opposé» qui m'agitent et qui me 
déchirent. Tu m*ds connu, tu sais si la nature 
m'avoit fait dur ou barbare. Pourquoi les hom- 
mes m'ont-ils irrité? pourquoi n'ont-ils jamais 
voulu me connoitre? pourquoi n'ai-je trouvé 
nulle part un seul être qui m'appréciât ce que 
)e vaux 1 Ne m'as-tu pas vîi capable de dévoue* 
ment, d'éléyaiion, de tendresse et de sacrifice? 
Mais lorsque dans tout je cours de sa vie on se 
voit puni de ce qu'on a de boi), lorsqu'il est 
démontré que, dans chaque événement, c'est 
un mouvement généreux qui a donné prise à 
l'ijijustice, qui peut répondre de soi? quel ca- 
ractère ne s'aigriroit pas? quelle morale rési- 
steroit à cette. funeste expérience? 

Quoi qu'il arrive, garde le silence à jamais 
sur moi. Je ne veux pas que les hommes s'in- 
téressent à ma destinée; je ne veux pas me 
soumettre à ces jug^s plus personnels, plus 
égoïstes, plus coupables cent fois que celui 
qu'ils osent juger. Sois heureux, si tu peux l'é- 
Ire,- arme-toi contre la société, contre l'opinion, 
contre ta propre pitié surtout. Tout ce que la 
nature nous donne de délicat ou de sensible, 
sont des endroits foibles où les hommes se bâ- 
tent de nous frapper. 
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LETTRE V. 
Delphine à nuxdemoiselle d*AlbétHar. 

Zurich, ce 8 décembre. 

Je croîs avoir trouvé enfin l'asile qui me con- 
vient. A Six lieues de Zurich, sur une rivière 
qui se jette dans le Rhin, il y a un couvent de 
chanoiiiesses religieuses, appelé fabbaye du 
Paradis, où Ton reçoit des femmes comme pen- 
sionnaires; leur conduite est soumise à Tin- 
spection de Tabbesse, elles ne peuvent sortir 
sans son consentement, quoiqu'elles ne fassent 
point de vœux (i). La manière de vivre dans 
ce couvent eist régulière sans être pénible; d y 
a moins de sévérité dans les statuts de tette 
maison. que dans la plupart de celles du mémo 
genre; mais>on est difficile sur le choix des per- 
sonnes qui peuvent y être admises, et c'est une 
retraite très-honorable pour les femmes qui y 
sont reçues; je dois y aller demain matin, et je 
vous mandeirai si je puis m'y établir. 

J'éprouve une impatience singulière de trou- 


Ci) Ce sortes de pensionnaires s'appellent des données. 
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ver enfin une demeure fixe, une existence uni- 
forme; chaque objet nouveau réveille en moi 
le même souvenir et la même douleur. 

Ce 29. 

Louise, Tauriez-vous prévu? L'abbesse de 
ce couvent, c'est madame de Ternan, la sœur de 
Madacùe de Mondoville, la' tante de Léonce; 
el\e s'appelle Léonline, c'est d'elle qu'il tient 
son nom; elle lui ressemble, quoiqu'elle ait 
cinquante ans: il y à eu des momens, pendant 
notre longue conversation, où ces rapports de 
figure et de voix m'ont frappée jusqu'au point 
d'en tressaillir; elle a, dans sa manière de par- 
ler, cet accent un peu espagnol qui donne, vous 
le savez, tant de grâce et de noblesse au lan- 
gage de Lëonce; je ne pouvois me résoudre à 
m'éloigner d'elle, j'essayoîs mille sujets dîffé- 
rens, dans Tiespoir d'en découvrir un qui pût 
animer assez madame de Ternan, pour donner 
à ses mouv^mens plus de jeunesse, plus de res- 
semblance avec ceux de Léonce. Je n'aî point 
cherché à connoître le caractère de madame 
de Ternan : ses gestes, ses regards m'occupoîent 
uniquement Je lui ai ti^moîgné le plus gr^rid 
désir de me fixer dans sa maison, sans que rien 
en elle m'ait fortement attiré, si ce n'est le» 
traits de son visage et les accens de sa voix, qui 
rappellent Léonce. 
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Elle a consenti à ce que je désirois; elle m*a 
promis le secret sur mon véritable nom, el m'a 
accueillie trèà-poliment, quoique avec un mé- 
lange de hauteur qui rappeloit ce qu'on m'a dit 
du caractère de sa sœur; elle m'a paru avoir 
de l'esprit, mais celui d'une femme qui a été 
très'jolie» et dont les manières se composent 
de la confiance qu'elle avoit autrefois dans sa 
figure, et de l'humeur qu'elle a maintenant de 
l'avoir perdue. Rien en elle ne peut expliquer 
pourquoi elle s'est faite religieuse, et quand elle 
cause, elle a l'air de l'oublier tout- à -fait; on 
m'a dit cependant qu'elle étoit très-sévère pour 
la manière de vivre des pensionnaires qu'elle 
admettoit chez elle , et que toute sa communauté 
avoit en général un grand esprit de rigueur. Quoi 
qu'il en soit, je veux m'établir dans ce couvent : 
que m'importe plusoumoins d'exigence! je n'ai 
rien à faire qu'à me dérober, s'il est possible, 
aux sentimens douloureux qui me poursuivent. 
Madame de Teman obtiendra de moi ce qu'elle 
voudra; elle ne se doute pas de l'empire qu'elle a 
gur ma volonté; j'irois au bout du monde pour 
la voir habituellement. 

J'apprendrai, en vivant avec elle, tous le* 
mots qu'elle prononce comme téonce, toutes 
les impressions qui fortifient les traces de sa res- 
•^mblance avec lui, et je chercherai à faire re- 


parottr^ plu* souvent ces traces chéries. — O 
Léonce I me Toiià im intérêt dans la ?ie : )'aime« 
rai cette femme, quels que soient tes dé&uts; 
je la soignerai, pour qu'elle écrive une fois à 
Totre mère que j'étois digne de vous. — Je ne 
serai pas tout-à-fait séf^arée de ce que j'aime : un 
rapport, quelque itd^ect qu'il soit, me restera 
«skcoTe avec lui; et quand dans quelques années» 
je pourrù lui fam^cennoUre ma retraite, lui 
raconter les jours que j'y ai passés, il sera tou- 
ché des sentîmens. qui m'auront tout entière 

occupée. 

Ma sœur, votre dernière lettre m'A profi>n- 
4^ent attendrie;, ne vous affligez pas tant de 
ma sltuaiton; ette, vaut mieux depuis que j'ai 
choisi une retraite, .depuis que j'ai pu, loto de 
Léonce, retrouver encore quelques liens avec 
lui. 


LETTRE VL 

Zôridi, ce5i décembre. 

J s viens d-épitouver une émolioni très^«ve, ma 

chèie Lçuise,' et^ene savi ai je^me suis Lien 

ou :mat conduilOi dans -une sîfeuatioa , où > des 
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sehtimens très-opposés m'agitoient. La maison 
que j'habite ici est près de celie d« madame de 
Gerlebe^ femme que tout le monde vante à Zu-* 
rich, et qui m*a paru en effet très-aimable; j'é- 
tois recommandée par des négocians de Laur- 
sanne à son mari; je l'ai vue tous les jours, elle 
m'a mdntré plusieurs fois l'empressement le 
plus aimable, et vouloit m'emmener avec elle 
^ la campagne, où elle demeure presque toute 
l'année, a?ec son père et ses enfans. Hier, j'al- 
lai la remercier et prendre congé d'elle; une 
impression d'inquiétude altéroit la sérénité ha- 
bituelle de son yisage: — J'ai chez moi, me 
dit-elle, depuis quatre jours, un Français qu'un 
de mes amis de Lausanne m'a prié de recevoir, 
et dont il me dit le plus grand bien; le pauvre 
liomme est tombé malade en arrivant, des suites 
de ses blessures, et je croiis aussi que quelque 
chagrin secret lui faitbeaucoup de mal. — Trou- 
blée de ce qu'elle me disoit, je lui demandai h 
nom de cet infortuné* — M. deValorbe, reprit - 
elle. — Sans doute mon visage exprîmoit ce 
qui se passoit en moi, car madame de Gerlebe 
me saisit la main et me dit : — Vous êtes ma- 
dame d'Âlbémar; je le soupçonnois déjà, j'en 
suis sûre à présent; vous aSez rendre la vie à 
M. de Yalorbe, il vous nomme sans cesse, il 
prétend qu'il doit vous épouser, que vous le liiî 
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vret promis; U mourra s'il ne vous voit pas. — 
Je me taisois. Madame 4e Gerlebe condnaa le 
tëcit des souffrances de M. de Yalorbe» el des 
preuves continuelles qu^il donnoit de sa passion 
pour moi;, et tout en me pariant, elle se leroit 
et marchoit vers la porte, comme ne doutant 
pas que je ne la suivisse pour aller voir M. de 
\a\oTbe. 

Comment vous rendra compte de ce qui se 
passoit en moi ? si je nleivois jamais eu aucun 
tort envers M. de Yalorbe, si ce silence qu'il 
n'a point oublié ne lui paroissoit pas une sorte 
de promesse, peut-être aurois^je été le voir; 
niais tel est le malheur d*un premier tort, qu'il 
vous force absolument k en avoir un second, 
pour éviter l'embarras cruel do reproche. Je 
ne sa vols d'ailleurs comment parler à M. de 
Valorbe; certainement sa situation m'inspiroit 
beaucoup de pitié; mais si j'exprimois cette 
pitié dans des termes vagues, n'exalterois- je 
pas ses espérances ? et si je la restreignois par 
des expressions poativès, ne le blesserois-je 
pas profondément ? Je ne connois rien de m pé- 
nible que de voir un homme malheureux, lors-' 
qu'on éprouve un sentiment .intérieur de con- 
trainte, qui oblige à mesurer les paroles qu'on 
Im adresse, avec un sang-froid presque sem- 
blable à la dureté. J^éprouvois enfin une repu- 
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gnance inyiocible pour aller dans la chambre 
de M. de Yalorbe; autrefois je Taurbis yiaincue, 
celte répugnance; mais je souffre depuis si 
long-temps y que j'ai peut-être perdu quelque 
chose de cette bonté vive et inrolon taire, qui 
m'entratnoit saiis réflexion » et souvent même 
malgré mes réflexions. 

Je refusai madame de Cerlebe, eUe s'en 
étonna et n^insista point; mais seulement elle 
me demanda assez finoidement la permission de 
me quitter, pour afle'r Voir dans quel état se 
trouTCHt M. de Valorbe. Je fus fâchée d'avoir 
été désapprouvée par madame de Cerlebei car 
je me sens iin véritable penchant pour elle, 
depuis ie peu de temps que je la connois. Je 
descendis lentement son escalier, hésitant tou* 
jours, mais toujours animée par le désir de 
m*élbigner. Quand je fus à peu de distance de 
h porte, je m'arrêtai, et je vis à la fenêtre une 
figuré presque méconnoissable; ses regards me 
parurent fixés sur mpi^ je fis quelque pas pour 
rétourner, mais Tidée dé Léonce me vînt, je 
^4isai que s'il ëtoit là, ii me retiendroît; je le- 
vai les yeux vers la fenêtre, il me sembla que 
le visage de M. de Valôrbe exprimoît, en me 
Voyant approcher, une joie tout-à-fâît eflayan* 
te; un sentiment de crainte me saisit, et je ré- 
tournai che? moi sam m arrêter. 


J*ai befloîa de tayoïr» ma soeur» u vous tne 
condamnerez ou si vous m'excuserez; je me 
retirerai demain dans un asiie où person* 
ne du moins ne pourra plus prétendre à me 
voir. 

LETTRE VII. 
M. de FiUorbe à M. de MontaUe. 

« 

Zurich, le 1" jantîer 179a. 

Je me tromfpois, Montalte, lorsque je vous 
écrif ois que madame d^Albémar auroit au moins 
avec moi les formes polies et douces; elle n*a 
pas tB&jE^^^i^ s*en donner la peine. Elle a 
éi& défis falpSIe maison que moi sans daigner 
me Yoiri çlle me savoit malade, mourant, mou« 
rant pour elle, et quelques pas qui Fauroient 
amenée près de de mon lit de douleur, lui ont 
paru un effort trop pénible I Je l'ai vue hésiter, 
revenir, et céder enfin à l'impitoyable sentie 
ment qui luidéfendoit de me secourir. 

Je ne sais pourquoi je m'accuse quelquefois, 
ce soiit les autres qui ont toujours eu tort en- 
vei^ moi; c'est Delphine qui est barbare, il 
£iut qn'dle en soit punie. La nature aussi s'a-» 
ciiârBe sur ma misérable esûstenee; je ne peuii 
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pas marcher, je ne peux pas ine soutenir^ je 
me sens une irritation inouïe» même x^ntre lej^ 
objets physiques qui m'environnent; une chaise 
qui me heurte 9 un papier que je ne trouve p^s, 
une porte qui résiste » tout me cause une irnpa*^ 
tience douloureuse : que de maux sur la terre 
sont destinés à lliomme ! 

Il faut les dompter; je sortirai, je trouverai 
celle qui n'a pas voulu me voir, aucun asile ne 
la soustraira à ma volonté; les souffrances que 
j'éprouve m'agitent, au lieu de m'abattre. — 
Delphine, vous regretterez l'indigne mouvement 
qui vous a pour jamais privée de tous vos droits 
à ma pitié» 

LETTRE VIII. 
Delphine à mademoiselle d'Alhémar. 

. De l'abbaye du Paradis, ce % janTÎer 179a* 

» 

JljNFiif je suis ici; je ne sais si je dois m'ap- 
plaudir d'avoir quitté Zurich sans avoir vu M. de 
.Valorbe; madame de Cerlebe au moins ïn'a 
promis de lui exprimer mes regrets, de lui of- 
frir tous les services qui sont en va pinssance» 
et que je seroi& si empressée de lui rendre. Ma- 
dame de Cerlebe ne m'a point para refroidie 
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pour moi , et j'en ai )oni , car je ne la vois ja* 
mais sans que mon amitié pour elle ne $'aug«- 
mente. 

Elle connolt intimement une des religieuses 
du couvent où je suis, mais elle n'aime pas 
madame de Ternan ; elle prétend que c'est une 
personne égoïste et hautaine, d'up esprit étroit 
et d'un cœur dur, et qu'elle n'a eu d'autre motif 
pour quitter le monde, que le chagrin de n'être 
plus belle. 

— Vous ne savez pas, me disoit madame 
de Gerlehe , combien une vie frivole dessèche 
l'âme I Madame de Ternan avoit des enfans ,, 
elle ne s'en est past fait aimer; elle avoit de l'es- 
prit naturel, elle Ta si peu cultivé, que son en- 
tretien est souvent stérile : maintenant qu'elle 
est forcée de renoncer à tous les genres de 
conversation pour lesquels il faut nécessaire- 
ment un joli visage , elle s'est retirée dans un 
couvent, afin d'exercer encore de l'empire par 
sa volonté, quand ses agrémens ne captivent 
plu6 personne ; un fonds de personnalité très- 
ferme et frès-suivi s^est. montré tout à coup en 
elle, quand sa beauté n'a plus attiré les homr 
mages ; elle n'est dana la réalité ni très-sévère, 
ni très-religieuse ; mais elle a pris àb tout ceU 
ce qu'il faut pour avoir le droit de commander 
AUX autreat L'amopr- propre lui a fait quitter 
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le monde» Tamouf- propre est son seul guide 
encore dans la solitude; elle conserve une sàrte 
de grâce, reste de sa beauté, souvenir d'avoir 
été aimée, c(ut vous fera peut-^être illusion sur 
son véritable caractère; mais si quelque circon- 
stance vons mettpit jamais dans sa dépendance, 
vous verriez si }e vous ai trompée, et vous vous 
repentiriez de ne m'avoir pas crue. : — 

Ces observations, et plusieurs autres encore 
que madame de Cerlebe me présentoit avec 
beaucoup d'espfit et de chaleur, m'auroient 
peut-être fait impression, si madame de Ternan 
n'eût pas été la tante de Léonce ; niais quels 
défauts pourroient l'emporter sur ce regard, 
sur ce son de voix qui me le rappellent ! J'ai 
persisté dans mon dessein, et je suis établie ici 
depuis hier. ^ 

Pauvre M. de Valorbe ! que je voùdroîs di- 
minuer son malheur I pourrois-je sans Tofien- 
ser lui offrir la moitié de ma fortune ? Enfin , 
ma chère Louise , que votre cœur imagine ce 
qui pourroit adoucir sa situation I mais je ne 
puis me résoudre à le voir, les t^oig&ages de 
son amour me sCTôient trop pénibles , loin de 
Léonce. Je ne sais par quelle bizarrerie cruelle 
on craint toujours d'être plus aimée par l'homme 
qu'on n'aime pas, que par celui qu'on préfère; 
il vaut mieux ^'entendre auotte exj^rewon de 
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tcttér^ae , «I cpid tout «e taise, quand Léonce 
ne parle pas. 
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LETTBE IX. 

i 

Madame de MondovUle, mère de Léonce^ 
à tnad^mc de Teman^ $a S(»ur. 

Madrid , ce 17 jaDTÎer t79s« 

\ ovs m'appceneK^ ma chère sœur, que ma* 
dante d'Albémar est près de tous; mon fils ne 
]e sait pas , gardez bien ce secret. Léonce a 
toujours la tête tournée d'elle» et, dans un mo*- 
ment oh le» indigaas lois françaises vont per^ 
mettre le divorcé, î'éprouVe une crainte moT'- 
telle qu'il ne «e déshbnoie^ en abandonnant 
Matilde pour cette Delphine , d<mt la séduction 
est , à ce qu'il ^arolt, véritablement redoutar 
ble : ne pourriëz-vous pas prendre assez d'em*- 
pire sur son esprit, pour l'engager à 3e marier 
avec an dd ses adorateurs? je nepoiorai jamais 
ramener la raison de mon fils ^ s'il n'a pasrà se 
plaindre d'elle* 

Je. n'ai pas d'idée fixe sur cette femme > qui 
me parolt, d'aprèa tout ce que j'entends dire, 
un être tout-à-fait extraordinaire; mais je serois 
désolée, qliand même mon fils seroit libre, qu'il 
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ifiyint son époux. On ne peut jamais soumettn» 
^s esprits qu'on appelle supérieurs» aux coo- 
venances de la vie; il faut supporter qu'ils vous 
donnent un jugement nouveau sur tout, et 
qu'ils TOUS développent :âès principe^ à eux , 
qu'ils appellent de la raison; cette manière 
d'étrè me parolt , à moi , souverainement ab- 
surde» particulièrement dans une femme. No* 
tre conduite est tracée , notre naissance nous 
marque notre place» notre état nous impose nos 
opinioj^s; que faire donc de cet esprit d'exanien 
qui perd toutes les têtes ? la morale et la fierté 
sont très -anciennes; la religion et la noblesse 
le sont aussi; je ne vois pas bien ce qu'on veut 
faire des idées nouvelles^ et }e ne 'me soucie 
pas du tout qu'une femme qui les aime exerce 
de rempire~ sur mon fils. Je vous prie donc 
instamment » ma sœur» puisque le hasard met 
madame d'Àlbémar dans votre dépendance», 
d'employer tout votre esprit h ta séparer sans 
retour de Léonce. « 

Comment vous trouvc2-vous de votre établis- 
sèment en Suisse ? ne vous en lassez-vous point? 
et ne penserez-vous pas à venir dans un coûtent 
en Espagne > pour me donner la douceur de 
finir mes jours auprès de vous? 


LETTRE X. 

Réponse de madame de Teman à sa sœur, 
madame de Mondaville. 

De Tabbaye du PandÎ8, ce 3o janvier 1793. 

«I E Yois bien» ma sœur, que vous n'avez jamais 
TU madame d'AIbémar; il se mêleroit à votre 
opinion^ juste à quelquiBS égards, un goût qu'il 
.,est impossiUe.de ne pas ressentir pour eUe:Ia 
facilité de son caractère et la grâce de son esprit 
sont très-séduisantes; sa figure a une expres- 
sion de sensibilité si naturelle, si aimable, que 
les caractères les plus froids s'y laissent pren- 
dre; moi qui suis assurément bien revenue de 
toute espèce d'Ulu»on» j'ai de l'attrait pour 
Delphine; .mais soyez tranquille sur cet attrait; 
loin de nuire à vos projets, il y servira. Je veux 
la déterminer à se (kire religieuse dans mon 
couvent, et je crois que j'y parviendrai; elle a 
beaucoup de mélancolie, dans le caractère; un 
profond sentiment pour votre fils, et assez de 
vertu pour ne pas vouloir y céder; dans cette 
situation, que peut-elle faire de mieux que 
d'embrasser notre état? comment pourrois-je 
d'ailleurs être assurée de la garder près de moi^ 
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si elle ne le prenoit pas? elle me quitteroît né- 
cessairement une fois, et ce seroit pour moi une 
véritable peine. 

J'avois pris assez d'humeur contre toutes lea 
affections» depuis que je ne peux plus en inspi- 
rer; Delphine est néanmoins parvenue à m'in^ 
téresser; n'imaginez pas cependant que je me 
laisse dominer par ce sentiment» je le ferai ser- 
vir à mon bonheur; Ton ne fait pas de fautes 
quand on n*a plus d'espérances» car or ne ha- 
sarde plus rien. Je tiens beaucoup à conserver 
Delphine auprès de mot; et» comfine je ne pois 
m'en flatter qu^en la liant à nefi« communauté 
d'une manière indissoluble» j'y ferai tout ee 
qu'il me sera possible : c'est seconder vos vues; 
et de j^s» je ne pense pas qu'on puisse m'ac- 
cuser de personnalité dans ce dessein; qn'arri- 
vera-t-il à Delphine en Testant au milieu du 
monde? ce que j'ai éprouvé» ce que lotîtes les 
heHes femmes sont destinées à souffrir; elle se 
verra. par degrés abjmdonnée» elle verra Tad- 
miraifon qu^elIe m&pire se changer en pitié» et 
des sentimens commandés prendre la place des 
sentimens involontaires. 

Hier» je parfois sur divers sujets avec assez 
de tristesse» vous savez que c'est en général à 
prései^t nSà manière de sentir. Delphine m'é- 
coutoit avec llntérêt le plus aimable; je lui dis 


]e ne sais qbel mot qui appareminênf l« tooelii» 
car tout à coup je la vis presqoeà genoux derant 
moi» me conjurer de l*aimer et de la protéger 
dans la TÎe. Le liasard avoit donné dans ce mo- 
ment à sa figure une grâce nouyelle; efle étôit 
penchée d*ane manière qui ajouioit encore à la 
beauté de sa taille; sa robe s'étoit drapée com- 
me un peintre l^auroit souhaité; et ses beaux 
cheyeux, en tombant» avoient paré son tisage 
du cbariûe le plus attrayant. Vous ràrouerai^ 
Je» je me rappelai dans ce moment» ^faé moi 
aussi j^arois été belle» et cette pensée m'ab- 
sorba tout entière; je ne me sentis cependant 
aucun monremeât dVnrie contre Delphine» et 
je désirai même plus TÎrement encore de la re- 
tenir auprès de moi. Elle me rend quelques<- 
lins des piatsirs que ;*ai perdus; elle me donne 
des témoignages d'amitié que je n'ai reçus que 
quand j'étois jetiiie; elle me joue des airs qui 
iDae jpl^8ent; eMe est maiiteoreuse quoique jeune 
et bdle, cela conso*e d'él^ tîeîlfe et trtsté; il 
faut qu'elle reste auprès de moi. 

Pourquoi la détouilier<M'$-je de se fixer ici f 
pourquoi fcrois-^e Ce sacrifice? les sacrifice* 
eonriennent aux jeunes gens, ils sont eiHourés 
d'amis qui prennent pafrti pour eux contre euxf- 
mêBaes; maïs quahd on est vieille» tant de gens 
trou reat simple que Ton se déToue' tarit dé 
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geAS Texigent de yous, que par an mouvement 
assez naturel on est tenté de se faire une exi- 
stence d'égoîsme, puisqu'on ne vous tient plus 
compte de l'oubli de vous-mêmes. Il est des 
qualités qu'il. n'est doux d'exercer que quand 
les autres s'y opposent; et croyez- moi» ma 
aceur, à cinquante ans personne ne nous aime 
autant que nous nous aimons nous-mêmes. 

Vous êtes bonne de me proposer de revenir 
près de vous; mais nous hous rappellerions no- 
ire jeunesse ensemble, et cela fait trop de mal; 
j'aime mieux vivre ici, où personne ne m'a con- 
nue que telle que je suis. Je Qu'intéresse à vous; 
à votre famiUe; je vous servirai dans toutes les 
circonstances; mais je mourrai dans le couvent 
où je suis : j'ai vu quelque part, dans les Nuits 
d'Youruf^ qu'il faut que la vieillesse se promène 
siUnciptisement sur le bord solennel du vaste 
Océan quelle doit bientôt traverser; cela m'a 
frappée. J'étois bien légère autrefois, à présent 
je n'aime que les idées sombres; je voudrois 
me persuader que la vie ne vaut rien pour per-^ 
sonne» et qu'après moi l'amour, la beauté, la 
jeunesse, ont fini. 

Vous n'avez pas ces mouvemens de tristesse, 
ma sœur; votre passion pour votre fils vous en 
a préservée; vous savez que l!B mien m'a aban- 
donnée de très-bonne heure, je n'ai pu retenir 
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aocune affection autour de moi, cependant j'en 
avoisbçsoin; mais quand je les ai vues s'éloigner» 
un sentiment de fierté très-impérienxf m'a em-^ 
péciiée de rien fÀire pour les rappeler; je me 
-sois tracé une vie qui convient assez à mon ca- 
Tactère; l'extrême sévérité que j'ai établie parmi 
leê religieuses chanoinesses qai me sont subor- 
données , donne beaucoup de considération à 
l'abbaye que je gouverne; et vous l'avez r^nar- 
qné comme moi» la considération est la seule 
jouissance des femmes dans leur vieillesse. Je 
ne poârrois pas facilement transporter en Es- 
pagne l'exisllenc'e dont je jouis ici , il me fao- 
'droit plusieurs années pour préparer ce que je 
recueille maintenant; je ne dois donc pas songer 
à me réunir à vous : mais comptez toujours sur 
moi comme sur ime sœur dévouée à tous vos. 
intérêts , et qui partage la plupart de vos i)pi* 
nions , par goût et par sympathie . 

LETTRE XI. 
Betphint à tntuUmoitislU d'Athémar. 

De l'abbaye du Paradis, ce a février» 

Jb ne vous ai point écrit depuis prèad'un mois; 
j'ai. voulu essayer si la vie uniforme que je mène 
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me dofiaaaroH enJEn du calme, et u, enin'îoteiv 
disaot de parki*, Hiéiiie à voua, des sentlnien» 
que )'ê{Mrouyè> jeiiniFois par en être moin&troa* 
blée. HébiftI tou» ces sacrifices aè me réifssis^ 
sent point : une seule résolution pouryioit plus 
^ue tatft d'efibrts^si je parfois....* si je rerayoîs 
Léonce... »« Insensée que je suis I ah I c'est pour 
n'aToir f^lùs ces p^ensées agitantes ^u'il fa(udR)k 
s'enchaîner ici. Madame de Terûan auroit en- 
Vie de nïe garder pour toujours auprès d elle^ 
je suis sensible è ce désir; mais je ne sais pônr- 
cpioi le plaisir même qu'elle troure à me voir 
ne me persuade pas qu'elle m'aimè; je crains 
qu'il n'entre peud'dfeotion dans lebesoin qu'elle 
petit avoir des autres : elle discerne parfaite* 
ment les personnes, qui'iui conviennent, et souî- 
barite de les . captiver; mais il send^Ie qu'elle 
êm|d0ieroit le mémeaccent pour s'assurer d'une 
maison qui lui plairpit, que pour retenir ûa 
amS. 

Eue exerce, maigre ses défauis, un grand 
empire sur ceuij qui l!entourent. Il y a dans 
ses manières, une dignité qui impose, et fait 
mettre beaikoup de prix % ses mbi^âi^s ex- 
pressions de c.Qnfiance et de familiarhé» Je crois, 
cependant, que sa ressemblance avec Léonce 
;est la principale caiis^ dé Vôa' ascendant sur 
moi;: t^r, pimr peu xpi'obpéBètce jùsqu^ali 
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fené de'sOQ âme, on y trotive je m nk quoi 
d^aride, qui refroidit le cœur le plus disposé à 
s* attacher. 

Hier» par exemple, j'aTois joué sur ma har- 
pe des airs qu'elle avoit enteudus autrefms, et 
ma conyersation Tintéressoit : elle me dit un 
mot adsez mélancolique, qui m'encouragea à 
lui demander qtiels avoient été les motife de sa 
retraite dans un couvent; eHe hésita quelques 
momens» et d'un ton très-réservé, elle me tint 
d'abordies discours con\^Dables à son état; ce^ 
pendant coâime je la pressai dàtantage, et que 
j^osai Iiri parler de sa beauté passée :^-*r Eh bien! 
me dit-^Ue, puisque yous vous intéressez à moi, 
je vous dt>»Berai' qudques lignes que j'avcis 
écrites, mm pour raconter ma' vie, car, seloû 
moi, l'histoire de toutes Ite fenÂnès «éresseOQH 
ble, mais poûi^ tide rendre compte des motifs 
qui m'ont déterminée au ]î»arti que j'ai pris: 
cela n'est pas achevé, parce qu'on ne finit ja^ 
mais ce qu 'on écrit pour soi ; mais il y en a assez 
pour satis&ir^ yotl*e curiosité et pour vous proù^ 
Ter ma confiance. 

ifeyous envoies, ma sœur, ce que madame dé 
Teman m'a remis ; i| y règne uçie impression 
de tristesse qui d'abord pourroit toucher; mafs 
en y réfléchissant, on trouve dans cette tristesse 
bien plus d'amour-^ propre qaie de èéssibifité; 
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TOUS me direz rimpression que ce singulier écrit 
aura produit sur vous. 

Baisofis qui ont déterminé LéontintL de Teman 

à se faire religieuse. 

J'ai été fort belle, et j'ai cinquante ans; de 
ces deux événemens fort ordinaires , naissent 
toutes les impressions que j'ai éprouvées. Je ne 
sais pas si j'ai e|i moins de raison qu'une autre, 
ou seulement un esprit plus observateur, plus 
pénétrant , et qui n'étoit pas susceptible de se 
conserver à lui-même 4es illusions; ce que je 
sais , c'est qu'en perdant ma jeunesse , je n'ai 
rien trouvé dans le monde qui pi)^ remplir ma 
:Vie, et que je me suis sentie forcée à le quitter, 
parce que tous les liens qui m'y attachoieRt se 
sont relâchés comme d'eux-mêmes, jusqu'à pe 
qu'il ne m'en soit plus resté un seul que je pusse 
véritablement regretter. 

J'avois de l'esprit, j'en ai peut-être encore; 
mais on en peut difficilement juger, car cet 
esprit se développoit singulièrement par p)« 
confiance dans ma figure; j'avois de l'imagina- 
tion et beaucoup de gaité, je contois d'une ma-- 
nière piquante; j'avois de l'humeur avec grâce» 
jet, sûre de l'attrait que tout le monde, en me 
voyant, ressentoitpour nioii j'éprouvois un dé* 


sir' aainé de plaire et une douce certitude d'y 
réussir; cette certitude m'inspiroit une foule 
dHAée» et d^xpressions que Je n'ai jamais pu 
retrouver depuis. 

J'a¥<^ts épousé un homme bon et raisonna- 
ble, qui m'aimoit h la folie; ]e lui fus fidèle, 
plus encore, je Tavouerai, par fierté que par 
vertu; je vbulois être soignée, suivie, adorée, 
et je ne voulois pas accorder à un seul homme 
la préférence qui étoit rd>jet de l'ambition de 
fbusà Je n'eus donc pas de torts envers tùoh 
mari, mais je fus peu occupée de lui, et par 
degrés il prit habitude de s'intéresser vivement 
aux alTaires, et de se distraire des sentimens 
quM'avoient absorbé pendant quelques années. 
J!ws déuxen&ns, un fils et une fille; je les ai 
i^Udus fort heureux dans leur enfance; j'ai soi- 
gné leurs plaisirs, je leur ai donné tous les mat- 
tres qui avoient le plus de réputation, et j'ai joui 
de leur tendresse jusqu'à ce que l'un eùtat« 
teint dix-huit ans et l'autre seize; c'est vers cette 
époque que commence la nouvelle perspective 
de. ma vie, celle -qui, se rembrunissant de plus 
en plus, s'est enfin terminée par lé genre dévie 
que *je mène ici, et qui ressemble autant qu'ît 
se peut à la mort. 

Ma figure se conserva assez tard; néanmoins^ 
depuis l'fige de trente ans» j'avbis<com.fnenc4 
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à réflécfeîr sur fo »petit nombre d!aoiiées dont 
il me restoit à jouir; je m'étoQ«ai dVine impres- 
«on qui m'éloîttout-à^faît Douyell^, j© craî-. 
gaoîs l'avenir au lieu de le désirer, je ne fait- 
sois plu9 de projols, je ret^ois les^ jcmrs au 
lieu de les hâter. Je voulu* devenir phs soi- 
gneuse pour mesvainis; ils s'en étonaèrent, et 
ne m'en aimèrent pas davant^e; je repris mes 
caprices, mon incon^quence; on a'j étoit phis 
préparé, et, sans ^m ^eirsosne autour de moi 
se renda compte d'aucune cbàngement dans te 
nature de ses af&cMons, je vo^ois déjà d^ dif- 
férences dont personne que. moi ne se dontoit 
encore. 

II me vini ridée de faine des liêisom non- 
.velto»^ il me seimbloit qu'elles raoimeroiént ision 
ospVifc et ma.vie* Mais je n'avoir. pas' en moi la 
feculté d'aimer ceux que je n'avoia poinrt eoB<- 
nus daïQs les prem^tères années de ma jeunesse; 
et, quoique ma sensibilité n'eftt peut-èti^ ja- 
meis été trësTprofonde, il y a voit pourtant iine 
di^ance infinie entre ces affeclioBs que je eom- 
m^ndois, et les affections involontaires qui 
avoient décidé mes premîèresramitiés« Je répé- 
tois ce que j 'a vois dit autrefbb avec une sorte 
d'exactitude, pour voir si je prodcdreis le même 
efiet; je croyois rencontrer des caractères dif- 
fiirens,. des Jsitnaiiotts. entièrement. changée». 
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tafidis que tout étoh de même, excepté moi. 
J'avois perdu, non pas encore les charmes de 
la jeunesse, mais cette espérance TÎTe, indéfi* 
nie» entraînant a^ec dile tous ceux qui s'unis- 
sent conffisément aux nombreuses ebances d'un 
Ipng aT&nir. 

Aucitiie de mes liaisons ne tenott; rien ne 
s'arnmgeoit de soi-même : toutes rats relations 
étoient, pour ainsi dire, faites à la main, et de- 
mand^ent des soins continuels; j'en fiiisois trop 
ou trop peu pour, les autres, je n'a vois plus de 
mesure sur tien, parce qu'tf n'y ayoit point 
d'/aecord entre nies désirs et mes moyens; en* 
fin» après sept ou huit ans de ces vains eflbrts 
polir obtenir de la vie ce qu'elle ne pouvoit 
plus me donner, je m'tperçus un jour que j'é- 
toÎB .scisisibleraeot changée, et je passai tout un 
bd sans qu'aucun homme m'adressât des corn- 
pUmens^ur mafigure :*on commença même à 
ime parler avec ménagement des femmes jeû- 
nes etbelies, et à ramener devant moi la con* 
versatiim sur de» sujets d'un genre plus grave; 
jei seatia que tout étoit dit : les autres étoient 
eniitt-afrivés à découvrir ce que je prévoyois;> 
il ne falloit plus lutter, et j'étois trop fière pour 
m'attacher à quelques foibtes succès, que des 
efforts soutenus pouvoient encore faire nattre. 
Je n'étois cependant alors qu'à la moitié de 
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la carrière <{ue la nature Doas desCinre; et je ne 
▼oyois plus un ayenir, ni une espérance, nruri 
but qui pût me concerner moi-même. Un 
homme à l'âge que j'arois alors àuroit pu com- 
mencer une carrière nouvelle; jusqu'à la der> 
nière année de la plus longue vie, un homme peut 
espérer une occasion de gloire, et la gIoire,c'est 
comme Tamour, une illiision délicieuse, un bon-^ 
heur qui ne se compose pas comme tous ceux 
que la jsimple raison nous offre, de sacrifices 
et d'efforts; mais les femmes, grand Dieu ! les 
femmes ! que leur destinée est triste ! à la moi- 
tié de leur vie, il ne leur reste plus que des jours 
insipides, pâlissans d'année en année; des jour9 
aussi monotones que la vie matérielle, aussi 
douloureux que l'existence morale. 

Et vos enfans, me dira-t-on, vos enfans ! La 
nature, prodigue envers la jeunesse, nous a ré- 
servé les plus doux plaisirs de la maternité, pour 
l'époque de la vie qui permet encore les plu» 
heureuses jouissances de l'amour; nous som* 
mes le premier objet de l'affection de nos en- 
fans, à l'âge oit nous pouvons l'être encore de 
l'époux, de l'amant qui nous préfère; mais quand 
notr'e jeunesse finit, celle de nos enfans com- 
mence, et tout l'attrait de l'existence nous les 
enlèVe au moment même où nous; aurions. le 
plusbesoinde nous reposer sur leurs sentimens. 
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J'essayai de re?eiûr à mou mari, 3 étoil bien 
poar moi; mais quand je Toulois lui redemander 
ces soins, cet intérêt suivi» cet amonr enfin que 
je lui înspirois vingt ans plus lot, il ne me le re- 
fusoit pas» mais il en avoit aussi complètement 
perdu le souvenir que des jeux les plus frivoles 
de son enfance; cependant, quel plaisir peutKm 
trouver dans la société d'un homme à qui vous 
n*étes pas essentiellement nécessaire, qui pour* 
roitrivre sans vous comme avec vous, et prend 
à votre existence un intérêt plus foible que ce- 
lui que vous y prenez vous-même ? 

Quand les autres ne s'occupent plus natu- 
rellement de vous, on est assez tenté de deve- 
nir exigeante, et de reprendre par ses défauta 
une sorte d'empire qu'on ne peut plus espérer 
de ses grâces; moins j'inspirois d'amour, plus 
j'aurois voulu que mes enfuis eussent, dans 
leur affection pour moi, cette entraînement et 
qe culte qui m'avoient fendu chers les hom- 
mages dont je m'étois vue l'objet; àioins je 
trouvoîs dans le monde d'intérêt et de plaisir, 
plus j 'a vois besoin d'une société continuelle et 
douce dans mon intérieur; mais plus un senti* 
ment, un plaisir, un but quelconque nous de- 
vient nécessaire, plus 11 est difficile de l'obte- 
nir; la nature et la société suivent cette maxime 
connue de TÉvangile: eHes dùtmêfU à ceux qui 


onf; mais ceuxqai perdent, éproarept une coir- 
tagion de peines qni se succèdent rapidement 
et naissent les unes des autres. 

Je voulus essayer dé m'occuper, mais aucun 
intérêt ne m*y excîtoit : mes enfans étoientéle^ 
Tés, mon mari occupé des affaires, et accoutu- 
mé à moi de telle sorte que je ne pouTOÎs plus 
rien changer à nos relations : quel motif me 
restoit-il donc pour une action quelconque? tout 
étoit égal> et je passois des heures entières dans 
incertitude sur les plus simples actions de la 
vie, parce qu*ïl n*y en avoîl aucune qui me fût 
plus commandée, plus agréable Ou plus utile 

quel^auire. 

Mon mari mourut; et, quoique nous ne fus- 
sions pas très-tendrement ensemble, je sentis 
cependant que sa pçrtto ôtoit à mon existence 
SOU reste de cfeftf me et de considération; mes 
enfans étoient établis, Tunen Espagne, l'autre 
en Holhmde; il n'y avoît plus aucune relation 
nécessaire entre personne et morj quand on 
est jeune, les liens de parenté importunent, et 
Ton ne veut s'environner que de ceux que l'at- 
trait réciproque rassemblent autour de nous; 
mais, quand on est vieille, on souhaiteroît qu'il 
n'y eût plus rien d'arbitraire dans la vie, on 
voudroît que les sentimens et les liens qui en 
résultent fiiwent commandés h l'avance; on ne 


totide sttcuii espoir suf le hagard ni siÉr te cll6lx«' 
Je ne timiT<»9 plii» coflcevdir céfnmen t iF âier 
seroit possibfo de ffler cette titiillitifde é&'fotÈHi 
<|tt jn'étoient peut-être ré«ervé^ encore, ét^otir 
lesquels je ne pféreyeis lii en hfl^él, fti ohei 
Tftrîété, ni un^pUiair, rim, qtsi^dn miSirnàiQre fri'> 
ytnh d'idées msifidé^^ qui ne m'cNÉdei^âïf t^ pè^ 
ioBiéme donceme»! foiqu'âtt iovabéM. l/àkà^V" 
propre a néc^MAli^ment beaucoup d'kURiéil^e' 
«ar h bonbenr dm Ùêtatneê; coilime ^Xltd^H'tmt' 
pas d^affirives^ poiÉI é'ocfMphûùÊtë t0ifdéé»\ «Bea^ 
fixent leur attention* ^r ee^ qui le^ ecttf biffnfe, et ^ 
détaiUeol pour aidsi dUe U rkf, q^i'^vifut' en- 
core mieux par lea grande» maaiaa^ <|ue par le«' 
oàseriration»|ontttaUèrei» l'éprou^oiadoilC'«Hi0( 
sQFle d'agttetîon intérienr» irès^fièaiiAt, je re^ 
iiuirq||oi3 tout, je me Uetaoia de tout» p a» 
)oQis6oî« defîeo; f'afob nnibnd de douleiir qiri^ 
se faisott fonjoiura aeiitir^ ajdulett k mil» peiaea 
et retr^^(4t de me» ifctms; et, dan$ I9» «eik 1 
leuit momena-iadme, raffajfosemeifel deie m 
me ipa^ok efan^^ jét«r d'^rantage. 

£nfii^«n^&îi I i4faM wirune rdlîgiéuaede mes > 
a«>m,.({iM^)<>iiU60Î(; d'un ciihBeptfrfiiit^ elle me 
pemeda fineile^oebt d-embvasseï* son éUlé Que - 
peBdoi^je.eiM^tîn*étoii^|e ifa»dé^«ô«Asj:«m* 
pire de la.^oitîjaIla.coini>»Qi|c^,,.lftra^t4lapiîew 
QHèreafiê<^ienq4i#{*4lâin4|ia»premi^4enliaQiaaAi« 
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q^i 96 refroidit, au premier charme qui disparoft ! 
Ses signes avant-coureurs se marquent tous à l'a- 
vance sur nos traits; Ton, se voit privé par degrés 
4ç^$ mqyens d'exprimer ce que l'on serat; l'âme 
p^rd son interprète, les yeux ne peignent plus ce 
qu'on éprouve, et les impressions de notre coeur, 
QO,miii^ renfermées au dedans dé nous-mêmes, 
o'opt^plus ni regards ni physionomie, pour se 
faire entendre des autres; il.£Mit alors mener 
i^ie vie grave,. ^fc porter sur un visage abattu, 
<;e^ tr^tesse de l'âge, tribut que la vieillesse 
jloità la nature qui l'opprime. 
. On. parle souvent de la timidité de la Jeu- 
joease; qu'il est doux, ce sentiment! ce sont les 
inquiétudea de l'espérance qui le causent; mais 
la timidité de la vieillesse est la sensation la plus 
amère dont je puisse m& faire Fidée; elle se 
i^bmposé de tout ce qu'on peut éprouver de 
plus cruel, la souffrance qui ne se flatte plus 
d'inspirer l'intérêt, 45t la fierté qui craint de 
s'texposer au ridicule. Cette fierté, pour ainsi 
dire, négative, n'a d'autre objet que d'éviter 
tottte occasîoa de se montrer? on senl <^oiifùsé- 
raentpresque delà honte d'exister encore, qu)itod' 
votre place est déjà prise dans le monde, et que, 
Surnuméraire de la vie, vous vous trouve» au 
milieji' He ceux qai la dirigent ejU la possèdent 

dtfift t^ute »a forcp. Je déiiwii que la maison 

« 
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TetigijBiiseQii je Voulois me fixer (lit loin de Pa- 
ris; le bruit du monde fait mal, même dans la 
«olitude la pltis heureuse. On m'indiqua une 
al^Laye à quelques lieues de Zurich; j'j vins il 
y a trois ans, et depuis ce temps, je dérçbe 
du ipoins aux regards le spectacle lent et cruel 
de h destruction de Tâjge. J'ai pris une ma- 
mtère de ri?re qui, loin de combattre ma tris- 
tesse, la consacre, poul'^aîtisi dire, comme Tu- 
nique occupation de ma vie; mais c'est une as- 
sez douce société que la tristesse, dès que Ton 
n'essaie plus de s'en distraire; enfin, que puis- 
je dire de plus? J'avois à vivre, voilà ce qu» 
j'ai essayé pour m'en tirer. 


LETTRE XII. 

^ "... 

Delphine à mademoUelled'Albémari 

De l'abba^ du Paradis, ce 6 dévrier. 

UifB crainte mortelle, ma chère Louise/est ve- 
nue troubler le peu de câline dont je jouissois; 
un mot échappé à madame Ternan, me fait 
croire que la mère de Léonce lui a mandé que 
son fils se liyroit vivement au projet de prendre 
parti dans la guerre dont la France est mena-' 
cée; je sais bien qu'à présent il ne s'^oignèrfi 
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pas de M^tilde; mais il p0^c cmiir^lcferde fiebr 
ejigagemeu* à Tavance» qu'il n'exige plua aucua 
moyen de le détourner de les rempli; je ne vois- 
auprès deluiqueM. de Lel>en«eiqMi puisse met- 
tre un vif intérél à çombaitre ce funeste df s^ 
sein, et je lui écris^pour lea conjurer. Savoye» 
ma lettre à M. de Le^nsiei» ma ag&nr, sans lai 
faire comioltre d'aucune manière dans, quel lîea 
ye suis; cette lottrepeiit provenir le maibeurquo^ 
j^e redoute» c'est 9ss«(% vous la jrecammander* 
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Uadamù d*Alhémar à M. de Leben»L 

Jb vous conjure de nouveau, vous qui m'avez 
comblée des plus toucbantes preuves de vptre 
amitié» d'employer toutes les armes que vous 
donne votre manière de penser et de vous expri- 
mer, pour empêcher Léonce de quitter la Fran- 
ce, et de se joindre au parti qui veut faire la 
guerre avec l'armée des étrangers; vous savez» 
comme moi, quels sont les scrupules d'bonneur , 
les sentimens chevaleresques quiponrroient en- 
traîner Léonce dans cette fimeste résolution; 
combattez -les en le& ménageant. Servez<-vous 
de, mon nom, s» vous croyez qu'il jputsse ajou- 


ter qaelqae forcé à ce qae vous direz; cachez 
pourtant à Léonce que» du fond de ma retraite» 
TOUS arez reçtt une lettre de moi» il tous de- 
gianderoif pent-étre de la Toir. Il voudroit y 
répondre lui-même» et renoarellerott» en m*é* 
crîvant» une lutte que fe n*ai plus la force de 
0apporter;mais si jamais je tous ai inspiré quel- 
que intérêt ou quelque pitié, faites» au nom du 
Citit que» dans le séjour eu )*ai enseveli ma dés- 
ignée» fene êm pas tout li coup arrachée par do 
tionvelles craintes» au triste repos d*un malheur 
«ans espoir« 

LETTRE XIV- 
M. de Ldfm$ei àM. dt MondùvUk. 

Cerna j» oc 18 juillet 1799. 

OooyvBEz, mon ami» que je me hasarde à péné- 
trer dans vos secrets» plus avant encore que 
vous ne me l'avez perniUs j*ai remarqué» pen« 
dimt le peu de jours que je suis resté dans to* 
tre maison à Paris» Teffiet que Ton produisoii sur 
vous» en vous racontant que les nobles sortis de 
France depuis quelques mois, pensent et disent 
qu'il est honteux pour Jes personnes de leur 
classe de ne pas se joindre li eux» lorsqu'ils font 
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la guerre pour rétablir Tautorité royale et^eurg 
droits por$ODBeIs. Vous ne mWez poïnt parlé 
de totre projet à cet égard; ma manière .de 
penser en politique vous en a peut-être détour* 
né. Yous avez mêmo'voulu contenir devant moi 
rimpression que vous receviez, en apprenaBt 
quelle éioit sur cesujet l'opinion de presque 
tous les gentilshommes; mais je craiiis que 
yous ne cédiez à Tempire de cette opinion/ 
maintenant que vous êtes séparé de la'céieste 
amie qui r^tiroit combattue. Avant de discuter 
avec vous les motifs de la guerre qui doit, dit- 
on, cette année, éclater contrôla France (1), 
accordez à Familié le droit de vous dire ce qui 
vous concerne pariiciJiërement. 

Ce n'est point, je le sais, votre conviction 
persotmelle qui vous^ anime dans cetle cause; 
vous ne voulez en politique, comme dans tou- 
tes les actions de votre vie, que suivre scrupu- 
leusement ce que Thonnear exige de vous, èl 
vous prenez pour arbitre de l'honneur, l'appro- 
bation ou le blâme dçs hommes. Je suis con- 
vaincu que, même dans les temps les plus cal- 
mes, il faut savoir sacrifier l'opinion présente 


(i) Le 18 ftrrier 179», date de celte lettre, ©toit fsoù 
moi» avant le.coiDmenceineDt de U gucri«« 


)i ropioioii à Teoir, et qoe les grandes spécuh- 
tioûs en ce genre exigent des^^ pertes moihen^ 4 
ianées; mieûs si cekk^eisf vrai d'une manière gé- 
nérale» combien cela ne l'est-il pas davantage 
dans les circonstances où nous nous trouvons? 
Vous ne pouvez satisfaire maintenant que l'o- 
pinion d^un parti; ce qui vous vaudra l'estime 
de l'un vous ôtera celle de l'autre; et si quel- 
que chose peut foire sentir la nécessité d'en 
appeler à soi.seul, ce sont èeis divisions civiles, 
pend^dD^t lesquelles les hommes des bords op^ 
posés jriaident contradictoirement» et s'objec- 
tent également la morale et l'honneuï*. 

Ce. a est pa9 t9ut ; rppinfooi mém^ du parlr' 

que vous choisiries poniToit changer; «il y a 
dans la conduite priyée des devoirs reconnus 
et positifs; ou est toujours approuvé ^n les ac* 
cqpplfssant, quelles qu'on soient les suites^ 
mais dansM^ aifaives pubKques, le sùcoès est. 
pour aiàisi dire, ce qu'étoit autrefois U jtye^ 
ment de Dieu; les lumièreâs man^uentà la plu- 
part des hommes, pour décider en politique,* * 
comme elles manquoiçpt autrefois ^tel> pro^ 
nencer eii jurisprud^ncf^; et Ton prend pour 
juge le succès, qui trompe sans cessé sur la 
vérité; il déclare, comme autrefois, quel efct 
celui qui a raison, par les' épreuves du fer et 
du feu; pur ces épreuves ,d(mt le hasard ou la 


fopfie àéciimi lien fit» $owreat que riono' 
4:ence e{ U wfIu. 

Si vpu^ fi^^éfes^ de riaUoence dans to^^ 
parti» M fla'îl wi yainçu» U vous accusera de» 
#ix)9rclies même qu'il vous aura demandées» 
ej^ poMS ne r^coiitrerez que des ânares vdgai* 
T^ qui se plaÂQdroiit d avoir été ealraloées par 
leurs çh^fei ï^» boeoimes médiocres se Itrenr 
toujours d'^ffaiw; ils livrent les hommes dis- 
^î»gM^§ qui le^ ont guidés, aux hommes mé- 
diocres d« parti contraire; les ennemis même 
ssi rapproche^, quand ils ont l'occasion de sa- 
tisfaire ensemble la plus forte dc^ haines, celle. 
des es prits boroés contre lef esjM^Hcfip^rjmj».g^ 

Mais au milieu âe toutes ces luttes u'amouF- 
propre» de tous ces hasards de circonstance» 
de toutes ces préventions de parti» quand l'un 
vous injurie» quand l'autre vous loue» oii donc 
est l'i^inion? à quel signe peut- on la'xecon** 
noltre? ' 

Me ^era*t*il permis de m'ofirir à vous pour 
exanrple ?Si j'ai bravé totites les dàmeurs de la' 
société oii vous vivez» ce n'est pœnt que je sois 
indifférât au suffrage publie; Hiomme est juge 
de l'homme, et madheur à celui qui n^aui*6it 
pas l'espérance que sa tombe au moins sera ho- 
norée ! Mais il faUoit ou suivre les fluctuations 
de toutes ks erreurs de son temps et de^soncer- 


^ i 


^le, ott examiiier la vérité en elle-même, et tra- 
yfm^* pour amvef à die, les dirers nuages 
<}ue la sottke ou la méchanceté élèvent sur la 

jr0ule. 

Dans lea que$li<>ns politiques qui divisent 
jtaaîntenant la France, fiù est ia vérité, me di- 
rez -vous? Le devoir le pFus sacré pour un 
SiQiKime n'est U pas de ne jamais appeler les ar- 
méosétrangèresdans sà patrie? Indépendance 
iiAijonalé nW-dle pas le premier des biens', 
j^îaqtte ravifissement est le seul malheur irré- 
j>af«Ue? Yaioenient on croit ramener les peu- 
ph^ par tme forée exté»rieure à de meilleures 
ioatihitions pdUtiques; le i<essort des &mes une 
fcifi lirtfié, lé n^al, le Irien, lecrt est égal; et vouisi. 
trouez daiis k fend 40» <£œcrrs ^je né sais quelle 
^indifférence, -je ne sab quelle corruption » qui 
TOUS fait douter, au wiHèn d'une nation con« 
qmse et résij^ée k l'être, si vous vivez parmi 
TOS iemUables, eu si qiidqiies êtres abâtardis 
ne sont pas venus haUter la terre que la nature 
avoit destinée à riibmme. 

Ce n'est pas toul encore : non - seulement 
^'intervention 4es étrangers devreit suffire j>our 
veusf^igner du parti qui l'admet; mats la cause 
même q«e ce pairtfsoutient, mérite-^elle réelle- 
lisent votre appùO C'est un grand malheur, je 
le sajs,que 4'exister dans le temps des disseu- 
vu. " 4- 
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sfons politiqueSy les actions ni les principes d'au- 
cun parti ne peuTent contenter un homme ver- 
tueux et raisonnable. Cependant toutes tes fois 
qu'une, nation s'efforce d'arrîverà la liberté, je 
puis blâmer profondément les moyens qu'elle 
pYend; mais il me seroi t impossible de ne pdf 
m'intéresser à son but. 

La liberté» vous Tavouerez avec moi, est le 
premier bonheur, la seule gloire de l'ordre so^ 
cîal; l'histoire p'est décorée que par lés vertus 
des peuples libres; les seul^ noms qui i^entis» 
sent dé siècle en siècle à toutes les âmes géné- 
reuses, ce sont les noms de ceux qui ont aimé 
la liberté ! nous avons en nous-mêmes une con- 
science pour la m^rté comme pour la morale; 
aucun homme n'ose avouer qulf veutla servi- 
tude/aucun homtne.n'en peut être accusé sans 
rougir; et les coeurs les plus froids, si leur tie 
n'a point été souiljiée» tressaillent encore lors^ 
qu'ils voient en Angleterre les touchàÂs exem^ 
pies du respect des lois ^i>ur Tbomme, et des 
hommes pour la loi; lorsqu'ils entendent le no* 
ble langage qu'ont prêté ComeiBe et VoUaire 
aux ombres sublimes des Roinains. 

Cette belle cause, que de tout temps le génie 
et les vertus ont plaidée, est^^'e» conviens, à 
beaucoup d'égards, mal dôf^diie parmi nous; 
majis enfin, l'espérance de la liberté ne peut 


liftltfe que des principes ^de la révolution^ et se- 
ranger dans le pajfti qui veut la renverser, e'est 
. courir le risque dé' )>réier son secoure à des évé- 
nemens qui étoufieroiént toutes les idées qi|&« 
depuis quatre siècles, lés esprits éclairée ont 
Iravaillé à recueillir. Il y a daas le parti que 
vous voulez servir, des hémmes qui, comme 
TOUS, ne désirent riôn que difaonorable; mais, 
dans les teiiops où les passions politiques sont 
agitées^ chaque faction est poussée jusqu'à Téx- 
irème des opinions qu'elle soutient; et tel qui 
commencé la guerre dans le seul but de réta- 
blir l'ordre, entend bientôt dire autour de lùiy 
.qu'il. n'y â de repos que dans J'e^clavage, de 
sûreté que dans le despotisme^ de morale que 
dans les préjuges, de religion que dans telle 
sectOr et se trouve entrainéi soit qu'il résiste^ 
soit qu'il cëde> fort au-delà du but qu'il s'étoit 
proposé. w 

Laissez donc, mon cher Léonce^ se termi^ 
ner sans vous ce grandi débat; du monde* II «'y 
à point encore de nation en France; il faut de 
lojig^ noaUi^iirs, poùrjbrmèridafns ce, pays un 
esprit public» qui tra^cé à llioinfneî courageux 
sa routé, éft lui présente au inoins les suffrages 
de l'opinion ppur dédommagement des revers 
de la fortuné. Maintenant, il y a parmi nous si 
peu d'élévation dans l'âme, et de justesse dans 


^•* 
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Tespril, qu^oo ne peut esp^r d'autre sort dans 
la currière politique, que du blâme sans pitié, 
si l'on est malheureux» et si l*on est puissant, 
de Tobéiésance sens estime^ 

A tous ces mottfs qui, )e Tespère, agiront sur 
Totre esprit, latssez-moi joindre encore le plus 
sacré de tous, votre sentiment pour madame 
d'Albémer; son dernier ▼ibu, sa dernière prié* 
re,.en partant, fut pour me conjurer de vous 
déioqrher d^um guerre que ses opinions et ses 
aentimetis hti faisoient égalem^dt redooter; ce 
que je TOUS demamie en soit nom peut-il m'étre 
Eofusé? 

Je sais que toqs Ae vépondrest point à cette 
lettre; v«o«a Toulezçwrelof^er du plus irrofond 
silence ¥OS prc^ets, queis qu'ils soient; on n'ai* 
me pointa discuter le secret de son caractère. 
Je me soumets à Totre silence, mais j'ose espé- 
rer que je produirai sur tous quelque «mpres* 
sîonr Je me ilatte aussi que tous pardonnerez à 
mon amitié «de tous aToir parlé avec franchise, 
sans j avoir Aé appelé par Totre oonfianee; 

J'ai écrit à Mbidk» comme vous 4e déshiez, 
pour saToir «e qu'est devenu M. de Valorbe : 
on m'a répond» qn'onrignoroîl; mai« éloignez 
de TOtrcosprit l'idée qui l'a troublé. M. de Va- 
lorbe ne sait pas où est madame d'AIhémar; il 
est sûrement l'homme du monde è qui elk a 


^ 
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caché le plus $oigaeusemeDt le liea de sa re- 
traite. 

LETTRE XV. 
Delphine à madetnaUelU d^Albémar* 

De Tabbayc du Paradis > ce 4 nurs 179a. 

Je «tris plus tranquille sur les terreurs que j'é- 
prouToiSy d'après ce que tous me mandez, ma 
chère Louise ( 1 ) . M . de Lebensei tous écrit qu*i( 
est certain que Léonce n'a point encore formé 
de projet pour Taventr. Hélas ! il croit,ine dites- 
vous, que Léonce ne pense à la guerre que par 
dégoût de In vie, et peut-être, ajoute-t-il, quand 
M^ de M&ndovitie sera père, il n'éprouvera plus 
de telssenUmenê^ Ah I je le souhaite, je dois dé- 
nrer même que la nouvelle aflection dont il va 
jouir le console de ma perte. 
* M. de VaIoii)e ne cesse de me persécuter : 
depuis un mois que sa santé lui permet de sor- 
tir, il m'écrit, il demande à me voir, et, si ma- 
dame de Teman ne metioit pas un grand ic- 


(1) Cette lettre, et la plupart de celles que mademoiselle 
d'Albémar a écrites à madame d'Alb^mar, * Tabbaye du 
Pasadis, oot éié supprioiéM. 
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térét à Tempêcher, je ne sais comment j'auroU 
pu jusqu'à ce jour me dispenserde le recevoir» 
Madame de Gerlebe, dont l'amitié m'est chère, ~ 
me désole par ses sollicitations continuelles len fa- 
veur de M. de Valorbe ; chaque fois qu'elle vient 
dans^eecouventyèlle m'en parleielle s'est persua- 
dée, je crois, que madame de Ternan veut m'en- 
gager à ]H*endre le voile; elle en est inquiète, et 
voudroitque je sortisse d'ici pour épouser M. de 
Yalorbe. Vous ^tissi, ma so&qr, vous avez ïa bon- 
té de craindre que madame de Ternan ne me 
détermine^ me faire religieuse; je n'y pens0 
point à présent : je vpus avoue que cette idée 
m'a occupée quelque temps, s^ips que je vou- 
lusse vous Te dire; mais en observant cet état 
de plus près, je me suis sentie de la répugnance 
à imiter madame de Ternan, en prononçant des 
vœux sans y être appelée par des sentimens de 
dévotion. J'ai biçau répéter à madame de Ger- 
lebe que telle est ma résolution, elle a une si 
grande idée de l'ascendant que madame de Ter^- 
nan peut exercer sur moi, que rien ne la ras- 
sure. ' 

, Je erois aussi qu'elle a su par M. de Yalorjie 
mon attachement pour Léonce; la sévérité de 
ses principes me condamne;, et elle veut essayer . 
de m'arracher sans retour au sentiment qu'elle 
réprouve. Projet insensé t elle ne l'eût point for- 
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mé, si j*ayoU osé lui parier avec confiance» si 
quelques mots lui aboient appris à connoltre la 
toute-puissance du lien qu'elle voudroit briser I 
D'aiUeurs, comme elle est très-heureuse par son 
père et par ses enfans, quoique son mari lui con- 
vienne trèfr-peu» elle se persuade que je n'ai pas 
besoin d'aimer M. de Yalorbe, pour trouver 
dans le mariage les jou^ssancesqu'elle considère 
comme les premières de toutes» celles de la ma- 
ternité; c'est» je crois , pour m'en présenter le 
tableau» qu'elle a mis une grande importance à 
oe que j'allasse ?oir demain la première com- 
munion de sa jGlle» dans Féglise protestante voi- 
sine de sa campagne. 

Je.craignois d'abord d'y rencontrer M. de 
Valorbe» mais elle m'a- promis qu'il n'y seroit 
pals» et j'ai consenti à ce qu'elle désiroit; cepen- 
dant» avant de lui donner ma parole» j'ai été 
demander à madame de Tcrnan la permission 
de m'absenter pou^un jour. — Je n'aime pas 
beaucoup» m'a* t- elle dit» qile mes pension- 
naires sortent» et U est établi qu'elles ne pas- 
seront j;ainais une nuit bors; du couvent; maif 
comme vous pouvear facilement être revenue 
avai^t cinq heures du soir » je ne m'y oppose 
pas. Je vous prie seulement de ne pas renou- 
veler gqs vîntes» qui sont d'un mauvais exemple 
pour les autres dames» à qui je les interdis. — 
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Cette réponse me déplut asse?; je trouvai ma- 
dame de Ternan trop exigeante» et je ne retirai 
point la demande que j'avais faite. 

Vous m'écrivez, ma chère sœur, que le dé- 
cret qui saisit les biens des émigrés Ta être 
porté, et que sûrement alors M. dé Tàlorbe né 
persistera pas à refuser lès offres que je lui ai 
déjà faites; ah I combien il me soulagera, s*il 
les accepte ! je sentirai moins douloureusement 
les reproches que je me fais d'avoir été ia cause 
de ses peines , pour prix de la reconnoissance 
que jeiuî dois. Mon excellente amie, votre déli- 
catesse et Totre bonté viennent sans cesse à mon 
secours. 


<■» . »%** »%»» > » <■»»>»» »%%<»»r X 4 l »'»fc»>i M »^»»»*»»**»W ' '<^l* K^* 


LETTRE XVI. 
DetptUfic à mtLjemmê^le d*AlUmar. 

Ce 6 mars* 

J c SUIS encore émiie du -speetaéle dont j'ai été 
témoin hier; je me suis Kvrée aux sentimeus 
quej'éptouvois, sans réfléchir aux projets <{ii6 
pou voit avoir madame deCerlebe, en me ren* 
dant témoin d'une scène si attendrissante^ sea- 
Icment, quand je Vei quittée, eHe m'a Si que 


itt première lettre m'apprendroit quel aroit été 
jÊX>n dessein. 

C'est une efaose touchante <|ue les cérérao^ 
DÎes des protestans ! Ils ne s'aident poar vouv 
Pouvoir que de la refigion du cœur; ils la con-' 
sacrent par les souvenirs imposans d'une anU- 
qoité respectable; ils parlent à l'imagination, 
sans laquelle nos pensées n'acquerroient aucune 
grandeur, sans laquelle nos sentimens ne s'é* 
tendr<»ent point au-delà de nous-mêmes; mais 
l'imagination qu^ils reulent captirer, loin de 
lutter arec la raison, emprunte d^elIe une non- 
relleforce. Les terrenrs absurdes, les croyances 
bizarres, tont ce qui rétrécit l'esprit enfin, ne 
saureit déY^C]^per aucune antre faculté moralej^ 
les erreurs en tout genre resserrent l'empire de 
Hmagination au lieu de l'agrandir; il n'y a que 
la vérité qui n'ait point de bornes^ Notre ftme 
n'a pas besoin de superstition, pour recevoir 
une impression religieuse et profonde; le cicî 
et la vertu, I amour et la mort, le bonheur et la 
souffrance, en disent assez à l'homme , et nul 
n'épuisera jamais tout ce que ces idées sana 
terme peuvent inspirer. 

J'entendis, en arrivant dans l'égli&e, les 
chants des enfans qui célébrofent le premier 
acte de fraternité, la première promesse de 
vertu, que d'autres enfaos comme eux alloieni 
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faire en entrant dans le monde ; ce6 voix si 
pures remplirent mon âme du sentiment le plus 
doux ; quelle heureuse époque de la vie » que 
celle qui précède U^s les remords I les annéetf 
se marquent par les fautes; si Tâiiie réstoit in-* 
nocente, le temps passeroit sur nous sans nous 
courber, ^'étoit la fille de madame de Gerlebe 
qui devoit' 'communier pour la première fois; 
Tingt jeunes filles . étoient admises en même 
temps qu^elle à cette auguste cérémonie; elles 
étoient toutes coÙTertes d*un voile blimc» on ne 
Yoyoit point leurs Jolis visages , mais on en- 
tendoit leurs douces larmes; elles quittoient 
l'enfance pour la jeunesse, elles devenoient res-*. 
ponsables d'elles- méme&,\ tandis que» jusqu'à^ 
lors, leurs parens pouvoient encore tout par* 
donner et tout absoudre. Ëllessôulevèrent leurs 
voiles en. approchant de la table sainte; ma- 
dame de Cerlebe alors me montra sa jeune fiUe; 
ses yeux attachés sur elle réfléchissoient, pour 
ainsi dire, ta beauté de cette enfant, etTexpres- 
sion de ses regards maternels indiquoit aux étran- 
gers les grâces et les charmes qu'elle se plaisoit 
à considérer. 

Son fils, âgé de ciaq ans, étoit assis è ses 
pieds; il regardait sa mère et sa sœur, étonné de 
leur attendrissement , n'en comprenant point 
encore la cause, mais cherchant à dopaer à sa 
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^ite mine une expression de sérieux» puisque 
tpus ses amis pleuroieht autour de lui. 

J'élois défèi yÎTeqieBt intéressée lorsque le 
père de madame de Geijiebe arriva. II ?int s'as- 
seoir à côté d'eUe» tout le monde s'étoit levé 
pour le- laisser passer. C*eê% un homme très- 
considéré dans son pays» pour les sq^iees émi* 
nens qu'il a rendus; ses talens et ses Vertus sont 
généralemei^ admirés. En le voyant» Fexpres- 
sioo de sa physionomie me frappa : c est le pre- 
mier homme d'un âge avancé qui m'ait para 
conserver dans ïé regard ioute la vivacité» toute 
la délicatesse des sentimens les plus tendres; 
î'aurois voulu que cet homme me parlât» l'au- 
rois çjax sa isission divine» et je I'aurois choisi 
pour mon guide. Je ne pos» pendant le temps 
que dura ta cér^mouie* détacher mes yeux de 
lài; toutes les nuancesde'ses affections se pei- 
gnoient sur. son visage» copùttne des rayons de 
lumière. Père de la première et de la seconde 
génération qui l'entouroit» il protégeoit l'une 
et l'autre» et des sentimens d'une nature dif«. 
férente» mais sortant de la même source, ré- 
pandoient l'amour et la confiance sur les en- ^ 
fans comme sur leur mèi^e. 

Ëufin» quand il prôscntâ la fille de sa fille à 
son Dieu» Jç vis la mère se retirer par un mou- 
vement irréfléchi^ pour laisser tomber plus di- 


rectemeDt sur son enfimt la bénédiction dé son 
père; on eût dit ^oe, moins sûre dé ses vertas; 
et se confiant davantage danfs l'efficacité des 
prières paternelles, éHe «*éeart<Mt timidement, 
pour que son père traitât lui seni avec TÊtre* 
ISupréme de la destinée de son enfant. tHil que 
les lien« de la nature aoftt imposans et doux! 
quelle chaîne d'affection, de siècle en siècle^ 
unit ensemble les familles! Et moi» malfaen*^ 
reuse, je suis en deliors de cette chaîne; |'ai 
perdu mes parent» je nVurai point d'enfans, 
et tous les seotimens de mon âme sont rassem* 
blés aur un seid être, dont ]e suis séparée pour 
jamais! ' 

Louise, je ne supporte cette situation qu*en 
me livrant tous les jours davantage à mes ré* 
veries. Je n^ài plus, pour ainsi dire, qu'un^S 
existence idéale, ce qui m'entoure n'est de lîën 
dans ma vie : on me parie, je réponds; mais lea 
objets que je vois pendant le jour laissent moins 
de traces dans mion souvenir, que les songei 
de la nuit; qui m'ofirent souvent son image. 
J'ai les yeux sans cessé fixés sur les montagnes 
qui séparent la Suisse de la France; il vit par- 
delà, mais il ne m'a point oubliée; la douceur 
de ntes-pensées me l'assure. Quand je me pro- 
mène sous les voûtes de la nuit, mes regrets 
ne sont point amers^ et sll avoit cessé de m'ai- 


mer, le frisMfluieiiient de la mori iii*6d imroti 

aferlie. 

Le bira le plu» pfécieax qui me reste enco- 
re, mon amie, e'e^i ma cooiiaoce dans votre 
c<eur; il n'y a pas une de mes peines dont je 
n'adoucisse ramertame, en la déposant dans 
Totre sein. 


LETTRE XVII. 

M<9damùdc CùrleU à madame d'Albènutr. 

* . ... 

» 

Ce 7 mars. 

Cl S n'est point sans dessein ^B^B je vous ai de* 
mandé d'assister à la plus d»uce époque de «la 
rie; jWpérois que leaMatifliens. qu'elle tous 
inspireroit tous détoumeroient dea cruelles ré* 
solutions que je Toua fois prête à suivre, et je 
me suis promis de tous exprimer avec sincérité 
toute la peine qu'elles me font éprouver» 

Vous refiisez M. de Valorbe, et vous m'aves 
dit Tous-^même que vous resiimiea; il tous ai- 
me aTec passion, tous ne m'aTeâ point aie que 
ses malheurs n'eussent élécauséa par aon amour 
pour'Toi^, et qo'aTant ses malheurs ni6Hiie« 
TOUS ne, crussiexr lui doToir beaucoup de re- 
connoissance; î'examiiieraî avec roua, k la fin 


\ 
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de cette lettre, quelles sont les obligations que 
ïa délicatesse tous impose vîs-à-vîs de lui; mais 
c'est sous le rapport de votre bonheur, que je 
veux d'abord considérer ce que vous devez 

faire. 

Cn attachement, dont j*ose vous parler la 
première, décide de votre vie; cet attachement' 
est contraire à vos principes de morale, et, trop 
vertueuse pour vous y livrer, vous êtes assez 
^passionnée pour y sacrifier ,Ji vingt-deux ans, 
toute votre destinée, et renoncer à jamais au 
mariage et à la maternité. Il faut, pour attaquer 
cette résolution avec force, que je vous déclare 
d'abord que je ne crois point au bonheur de. 
Famour, et que )e suis fermement convaincue 
qu'il n'existe dans le monde ancune autre jouis- 
sance durable, que celle qu'on peut tirer je 
Toxercice de ses devoirs. Ces maximes seroient 
d'une sévérité prestjué orgueilleuse, si je ne 
vbus dtsois pas qu'Use fallut plusieurs années 
pour en être contaîncûe; et que si je n'avois 
pas eu poiir père l'ange quêtons vîtes hier pré- 
sider à nos destinées, j'auVois souffert bien plus 
Icmg-temps, avapt de m'éclaiéer. 

!5 Sans «itrfer dan«le« détrfls de mon affection 
pour M., de Cerlrfje, vous ^avez: que le bonheur 
de ma vie iatériearé n'est fondé ni sur l'amour, 
ni sur rien de ce qiiî Jiettl léi'ieééenibler; je 
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suis heureuse par les sentimens qui ne trom- 
pent jamais le cœur, Tamour filial et Famour 
maternel. 

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j*ai 
essayé de vivre dans le monde, pour y cher- 
cher l'oubli de quelques^une^ de mes espéran- 
ces déçues; mais je ressentois dans ce monde 
une agitation semblable à celle que fait éprou- 
ver une voiture rapide, qui va plus vite que vos 
regardis même, et vous présente des objets que 
vous n'avez pas le temps de considérer. Je ne 
pouvois me rendre compte de la durée des heu- 
res; ma yie ^m^étoïl dérobée, et cet état, qui 
semble être celui du plus grand mouvement 
possible, me conduisoit cependant à la plus par- 
faite apathie morale. Les impressions et les idées 
se suecédoien t, sans iafeser en moi aucune trace; ■ 
S m'en restoit seulement une soite de fièvre sans* 
passion, de trouble sans intérêt, d'inquiétude 
saiiS objet, qui me reddoît ensuite incapable de* 
m'occuper seule..; * 

C'est dans celte situation 'qn^une voix, qui,: 
depuis que j'esdste, aioujoursfaittressmliîr mon 
cœur, sut me rappeler à moi*mênie : mon père' 
me conseilla de m'établir une grande partie de< 
l'aiMiée à lacàmpagne, et d^tever moi-même 
tMê enfims. Je m'ennuyai d'abord un peu de la 
Hionoionief'de mes oe^pâtioas; mais, par de- 
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grés « je repris la possession de moUm^ojei 
et je goûtai les plaisirs qui pe se senieat que 
dans le silence de tous les autres, la réîUaâ/^9 
l'étude» et la contemplation de la nature» Je vis 
que le temps divisé n'est jamais loûg^et^ue la 
régularité abrège touU 

il n'y a pas un jour, parmi ceux qu'on passe 
dans le grand monde, où l'oti n'éprouve quel- 
ques peineaitnisérables, si on les compte uàe 
à une; importantes» quand on considère leur in- 
fluence sur 1 ensemble d&la destinée* Un cahne 
doux et pur s'empare de râœd duns la vie do- 
mestique; oaesi sùi» de cimsiN^er juêqu'aw soir 
la disposition du céveil; oâ joliit ceiHiaueUe- 
menât de n'avoir rie» k ^aindre^ el riei» ^ &îre 
||our n'dvoifi rien à craindre :l^xisteiice ne re-^ 
pose plus sur le> sueeèa» iMis sur le^ devok} on 
goàtemieux lasoeiétédeaétraÀgera« parce qa'ott 
se sent tout-à-feil b»rs de leuf dépendancer eft 
q0e tes hoBHliesrdont on n'apeabesoia ônttou* 
jours assez d*avantages, puisqit^*Ua ne peu^eM 
ratiûr aacun inconvàdient. 

Quaifed je regreltois Tamour» et désirois I0 
succès, la soeiétévte nàHire, tout me paxoisaeii 
mij combiné^, parce qlM je a!ai^ois àe^fiaé le 
secret de rien : je m» sentots bors de l'ordre» k 
l'extrémité du cerote,de l'exiMence; mais» ren- 
trée dans la monJe» je suis a» centre de la vie» 


éi loin d'être agitée parle moufement univer- 
sely \^ 1^ vois tourner autour de moi sans quHI 
piîisse m'atteindre. 

J'&i pour père un ami, le premier de mes 
amis; mais qaatid je serois seule, je pouri^is 
trouverdàns ma conscience le ct>'nfident de tou- 
tes mes pensées. J'entends au dedans de moi-' 
nîême la voix qui me répond; et cette voix aq^ 
quiert chaque jour plus de force et de douceur. 
Le deyoit m'ouvre tous ses trésors; et j'éprouve 
ce repos aàimé, ce repos qui n'exclut ni les idées 
les {^lus hautes, ni let affections les plus pro- 
fondes; mais qûinatt séùlemient de riiârmonie 
de vous-même avec la nature. 

Les occupations qui ne se lient à aucune idée 
de devoir, vous inspirent tour à tour du dégoûf 
ou du regret: vous Vous reprochez d'être oisif; 
vous vous fatiguez de travailler; vous êtes en 
présence de vous-même, écoutant votre désir, 
cherchant à le bien tonnottre, le voyant sans 
cessé Varîer, et trouvant autant de peine à servie 
vds propres goûts que les volontés d'un màitra 
éttatiger* Dans la route du devoir, rincërtittide 
n'existe plus, la satiété n'est point à redouter; 
cari dan^s le sentiment de la vertu, il 7 a jeu-^ 
nesse étemelle :<{uelqu6fois on regrette encore 
d'autres biens; mais le cœur, content de lui- 
même, peut se rappeler sans amertume les plus 
VII. 5 
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belles espérances de la ¥Îe : s*ît pense au bon- 
heur qu'il ne peut goûter, c'esl avec un senti* 
ment dont la douceur lui tient lieu de ce qu'il 
a perdu. 

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dâns: 
l'éducation de ses enfam ! Ce n'est pas seule- 
ment les espérances qu'elle renferme qu! vous 
pendent heureux, ce sont les plaisirs mêmes c[ue 
la société de ces cœurs si jeunes fait éprouver; 
leur ignorance des peines de la vie vous gagne 
par degrés : vous vous laissez entrainer dans leur 
monde, et vous les aimez, noa-seulement pour 
ce qu'ils«promettent, mais pour ce qu'ils sont 
déjà; leur imaginalion vive» leurs inépuisable» 
goûls rafraîchissent la peùsée; et si le temps que 
tous aves d'avance sur eux ne vous permet pas 
dci partager tous leurs plaisirs» voua vous repo<» 
sex du moins sur lè spociaole de leur bonheur : 
l'âme d'un enfant doucement soutenue» douce- 
ment conduite par l'amitié, coiMerve long-temps 
JTempreinte divine dans toute sa pureté; ces cih 
ractères innoeens, qui a'étonnent du mal, et se 
confient dans la pitié» voiu attendrissent pro* 
fondement» et renouvellent dans votre cœur leA> 
sentimens bona et purs» que les homkaes et la- 
TIC avoient troublés : pouvez -*> vous» madame v 
pouvez-vons renoncerpouv toujours h ces émio** 
^ns déliçiei|S(9&? 


M. de Ydorbe est un homme estimabte, spi-^ 
rituel, digne de tous entendre. Noè destinées^ 
sôus ce rapport, seront au moins pareilles. Je 
Taroue, il est un bonheur dont je jouis, èt-qui 
n'A été donné à* personne sur la terre; c'est à 
lui peut-être que je dois mon retour aux réso-* 
luttons i{ue je vous conseille; il faut donc vous 
iaire cetinottre ce sentiment, dans tout ce qu'il 
peut avcrir de doux et de cruel. 

Vous arez entendu parler de l'esprit et des 
rares talent de mon père; mais on ne vdus a ja< 
àiais peint J'incroyârble réunion de raison par- 
faite et de sensibilité profonde, qui fait de lui le 
plus sûr guide et le plus aimable des amis. Vous 
a-t-on dit que maintenant l'unique bût de ses 
étonnanteà fâpûités est d'f^ercer la bonté, dans 
ses détails comme dans aati ensemble? il écarté 
de ma pensée to^t ce qui la tourmenté;' 11 a étu^ 
dîé le cœur fauïnain pour mieux le sorgùer danép 
«es peines; et n'a jatnais trouvé dan.<sa stipério- 
rité qu'un motif pour s'dfibnserplu^ tard, eC 
pàrdonney plds tôt; s'il a* dé l'aracHfr-prqïfe'/ 
c'est celui des êtres d'une autt*é naftif^^qnù là* 
ùôtre^ qui seroient d^atrtânt plus mdulgefas, 
qu'ih coUùMti'oieni mîeuit toutes les îrfconéé- 
ii^ences et totrtes Ifes foiblessés des hommes. 

i LatielUesse èstràrement aimable, parce que 
c'est Fépèque de la vie où il n'est plus possible 
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de cacher aucun défaut; toutes les ressources 
pour faire illusion ont disparu; il ne reste quQ 
la réalité des sentimens et des vertus; Ja plu*, 
part des caractères font naufrage avant d'arri- 
vér à la fin de la vie, £t Ton ne voit souvent 
dans les hommes âgés que des âmes avilies et 
troublées, habitant encore, comme des fantô- 
mes menaçans, des coi;ps à demi ruinés; mais, 
quand une no))ie vie a préparé la vieillesse, ce 
n'est plus la décadence qu'dile rappelle, ce 
sont les premiers jours de rimmortaiité. 

L'homme que le temps n'a point abattu, en 
a reçu des présens que lui seul peut faire, une 
sagacité presque infaillible, pne indulgence inér 
puisable, une sensibilité désintéressée. Laten-? 
dresse que vous inspire un tel père est la plus, 
profonde 4e toutes; l'aîTection qu'il a pour vous 
^st d'une nature toutrà-fait dinne. il réunit 
sur vous seul tous les genres de sentiniens; il 
yous protège, comn^e si vous étiez un enfant;, 
i^ous lui plaisef , como^e si vous étiez toujours 
jeune; il se confie è^ v^ouf , cpnin^e ;si ^pu^, aviez, 
atteint l'âge de n^aturité, 

Une incertitude presque habituelle, une ré-> 
serve fière.se mêlent à rfunour que vous inspi^ 
rent vos enfans. Ils s'élancent vers tant de plaix 
sirs qiii doivent les séparer de vous; ils sont ap* 
pel^s |t tant de v|e après vofre piort,. (|u'uiiip tii 
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inîdité délicate tous cototnande d6 ne pas trop 
TOUS liyrér, en leur présence, à vos sentiiiiens 
pour eux. Vous voulez attendre, au lieu de pré- 
venir, et conserver envers cette jeunesse res*- 
plendissante la dignité que Voû doit garder avec 
ies pui<sans, alors même qu'on a pour eux la 
plus sincèire atnitîë ! Mais il n*en eafi pas ainsi 
de lu tendresse filiale» elle peut s'expridier sans 
crainte; elle est si sûre de l'impression qu'elld 
produit. ^ 

' iè ne suis pas personnelle, je crois que ma 
vie Ta prouvé; mais si vous saviez cotnbion il 
m'est doux de me sentir environnée dei'intt^rét 
de mon père! de ne jamais souiTrir sans qu'il s'en 
occupe» de ne courir aucun danger sans me 
dire qu'il faut que je vive pour lui, moi qui suis 
le terme de son avenir I L'on nous assure sou^ 
vent qu'on nous aime, mais peut-être est-il vrai 
que l'on n'est nécessaire qu'à son père? Les es* 
péranees de la' vie sont prêtes à consoler tous 
nos contemporains de route; mais le charme 
. enchanteur de vieillesse qu'on aime, c'estqu'elle 
vous dit, c'est que l'on sait» que le vide qu'elle 
éprouverdit en. vous perdant ne pourroit pltis 
se combler; ' ' 

Si j'étois diàigereusement malade, et que je 
fosse Joiii de mon père, je serois accessible à 
quelques frayeurs; quais sliétoit là, je luialian- 


donneroîs le soiû de ma vie» qui Fiatéresse plus 
que moi. Le cœur a besoin de quelque idée mer- 
veilleuse qui le calme, et le délivre des iucerli* 
tudes et des terreurs sans nombre que Timagî- 
xialion fait naître; je trouve ce repos nécessaire 
dans la conviction où je suis que mon père porte 
Jbonhenr ^ ma destinée : quand je dors sôus son 
toit, je pe crains point d'être réveillée par quel- 
qnes nouvelles funestes; quand l'orage descend 
Jes montagnes et gronde sur notre maison, je 
mènemeè cnfans dans la chambre de mon pè- 
re, et, réunis autour de lui, nous nous croyons 
sûrs de vivre, oii nous ne craignons plus la 
mort, qui bous frapperoit tops enseoible. 

La puissance que la religion catholique a 
voulu donner aux prêtres, convient véritable* 
ment à l'autorité paternelle; c'est votre père, 
qui connoissant toute votre vie, peut être votre 
interpi*è.te auprès du ciel; c'est lui dont le par-* 
don vous annonce celui d'un Dieu de boulé; 
c'est sur lui que vos regards se reposeat avant 
de s'élever plus haut: c'est liii qui sera votre 
médiateur auprès de rÊlre- Suprême, fti, dans 
les jours de votre jeunesse, les passions véhé* 
mentes ont trop entraîné votre cœur. 

Mais, que viens-je de vous dire, madame? 
n'all^-vous pas. vous kfiter de me répondre, 
que je jouis d un bonheur qui ne vous est point 


9iCcotdé, ot que c^est à ce l>o0beu)r seul que je 
dois la force de ne plus regretter l*ameur. Voué 
ne sâ?ez doae pas quel attendrissement dou- 
loureux se mêle à ce que j^^éprouve pour mon 
père? Croyez-moi» la nature n'a pas voulu que 
le premier objet de nos pffections nous précédât 
de tant d'années dans la vie, et tout ce qu'elle 
n'a pas voulu fait mal. Chaque fois que mon 
\père, ou par ses actions, ou* par ses paroles, 
pénètre mon âme d'un sentiment indéflnissable 
de recpnnoissance et de tendresse, une pensée 
Ibudroyante s'élève et me menace; elle changé 
en douleur mes mou?emens les plus tendres, 
et ne nie permet d'antre espoir que celte in-^- 
certiiude de la destinée, qui laisse errer la mort 
sur tous les âges. 

Non, il vaut mieux, dans la route du devoir, 
n'ctre-pias assaiffîe par des affections si fortes; 
elles vous attendrissent trop profondément, éU 
les vous détournent du but où vous devez arri- 
ver, elles vous accoutument à des jouissances 
<{ui ne 4épetident pas de vous, et que l'exereice 
le plus pur de la jnorale ne peut pas vous as- 
surer. Vous vous isentez exposée à ces dodeuri 
déchirantes, dont raecomplissement habituel 
des devoirs doit préserver; et ^i le malhenr vous 
atteignoit, vous tie pourriez plus répondre de 
Tous-méme. 
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Pour Y0Q8, madame, tous auriez dans votre 
famille moins de bonheur « mais moins de crain- 
tes; et vous rempliriez la douce intention de 
la nature y en reposant votre affection tout en-- 
tière sur vos enfans, sur ces amis qui doivent 
nous survivre. Acceptez cet avenir»^ madame; 
éloignez de vous les chimères qui troublent vo- 
tre destinée; elle sera bien plus malheureuse, 
,si vous avez à vous reprocher le désespoir, peut- 
être la mort d'un honnête homme. 

M. de y alprbe souffre à cause de vous toutes 
les infortunes de la terre; ce n'est pas, je le sais, 
vous détourner de vous unir à loi, que de voqs 
-peindre l'amertume de son sort. Ses biens vont 
être séquestrés eu France, et ses créanciers le 
poursuivent ici; je sais que vous lui avez offert, 
avec une grande générosité, de dis»poser de vo-^ 
tre fortune; mais rien ne pourra Vy faire con- 
sentir si vous Jui refusez votre main; un de ces 
jours il serat jeté dans quelque prison, et il 
mourra; c^r, dans l'état déplprable de sa santé, 
il ne pourroit supporter une telle situation sans 
périr. 

Vous exercez sur lui. un empire presque sur- 
naturel; je le vois passer de la vie à la mort, 
iur.tm mot que je lui dis« qui rçlève ou détruit 
aes espérances; ce n'est point pour répéter le Ipn- 
jgage ordinaire aux amans^ c'est pour vous pré- 


«errer d'uQ^ grand malheur que je tous an- 
Bonee que M. de Yalorbe ne survivra pas à la 
perte de touta espérance; et coùbien ne le re- 
gretterez-votts pas alors I II ne vous touche pas 
maintenant»' parce que tous redoutez ses iif- 
stances; mais qqand il n'existera plus, TOtr» 
imagination sera poar lui, et tous tous repro- 
cherez son Mt\. Cbiiientes-Tôus dVôtreiMission- 
nément aitnâe; c'estedMre un bettiflot-ddns In 
Tîe^ quand seùlettkûai on peut estimer celùi^tt 
nèiis ^oré. * . . • • 

Dans quelques annéios, 'flissiefl^vous unie h 
Fhomm&que tou^ aimez, TOIre ^etifiment fini* 
1^ ptfr ressembler i ce^^iie ^duS^ëprouTeriez 
maiutebànt pour M. de Vdlorbe; ne vous esî-ii 
pas possible de tous transporter parla v^kntîiMl 
à celte époque P 'La morale nous «énd l^avenir 
présent, ce^t nno'de ses plus ')ieo^usfe« puis-^ 
sanees; exereez4^|^«iir: votre bonheury'exer-' 
cez-la poursamfer la vie à celui qui riCToii cbn^ 
^ofTée à M« d'Aibémar. . ' - . i ! i 

- Jé.ne répéterai poiitt lesexoiises que je vbas 
dois pour cette lettre; J6 sais que mon ami- 
tié, ma considération ponr vous, me l'ont in- 
spiréer je me confie dans l'impr(9s^n quio &it 
toujours ia vérité snruo^/earaèt^ teLque le 
r-ôtre. ;' . ^ ^ . - ^ '.'■:.:•••'•-! ■ 
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LETTRE XVIII. 
Jtfipome de Delphine^ à madame de Cerl^. 

Ce 8 mars 179a. 

Vo.TAE lettre» iBadagie» m*a pénétrée d ad- 
miration poup.foire oajraotère, et m'a fait «ea*- 
Ur,CQiDJiî^n ma position étoit maUieureuse; car 
je ne pourrai jamais échapper au regret d'a- 
voir été la cause de^cbagrins qu'éprouve M* de 
Yalorbe;'e[| «cependant, permettez-moi de ?oils 
le dire» je ne. nie seospas la force de m-ui^ 
à lui.) et il me semble qu'aucun -deyoic.ne m.'y 
eoDdamne. 

.>De tous IcMS malheurs de la vie, je n en con- 
çois point qu'on puisse comparer aus: peines 
dont une femme e»! menaoée :par une union 
mal assortie} j^ n6 sais queUe ressource la re- 
It^on et la morale peuv.ent offrir coptre un Uà 
sort, quand «m y. est enssAialnée; mais le cher- 
cher Tolontairemenl me paxott un dévouem«nt 
plus insensé qye gépérenx» et je me sens miU^ 
fois plus diaposéf à. m'enaev'elir dana Ic) <^loStre 
où je vls^maintenenii :à désarmer, ^ac cetie; 
sombre résolution les désirs persécuteurs de 
M. de.Yalorbe, qû'k me doniii^r à lui, quand je 


porte au fond du cœur une autre iiiiëge et d'éter* 
aels regrets. 

Q4ie pourroU-je, en effet, pour 1© bonheur 
de M. de Valorbe, lorsque je me serois con- 
damnée h ce mariage, sans amour, et bientêt 
après sana aBaftié? car jamais je ne me con- 
«olerois de la grandeur du sacrifice qu^il auroit 
exigé de moi, et toujours, à la place des sen- 
timens pénibles qu'il me feroit éprouver, je rè- 
>eroî« an bonbeitr que j^anrois goûté, si j'eusse 
épousé l'objet que j'aime; comment suppléer 
en rien aux affections vraies et involontaires? 
Ah ! bien heureusement pour nous, la vérité a 
mille expressions, mille charmes, tandis que 
l'effort ne peut trouver que des termes mono- 
tones, une physionomie contrainte, stir laquelle 
se peignent con^tamilient le^ trislessignes^de la 
résignation du cœur. ; 

Mon esprit plàtt à SK de Valorbe; mais a-t-ii 
réfléchi que cet esprit même ne peut être ani- 
mé que par d<es sentitnens naturds et confians? 
Je ne suis rien, «i ]e ne puis être moi; dièsquè 
je serai poursuivie par une pensée qii'i faudra 
cacher, je ne songerai plus qu'à çequA! je dois 
taire; mes facultés suffirent à péide pour àh 
«îmuler mon désespoir; m'en restera^t-il pour 
faire le bonheur de personne ? 
- Les détails de la vî6 d<tmestique^ source de 
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tant de plaisirs, quand ils se rapportent tous k 
Tamour; ces détails me feroient mal, un à un» 
et tous les jours : il ne s'agiroit pas seulemefit 
d'un grand sacrifice, mais de peines qui se re- 
nouyëlleroient sans. cesse; je redouterois cha- 
que lien, quelque foible qu'il fût, après ay<iir 
contracté le plus fort de tous; et je cherche- 
rois, avec une continuelle inquiétude, les heu- 
res qui pourroient me rester, les occupations 
qui m'isoleroient, les plus petits intérêts qui 
pourroient n'appartenir qu'à moi. 

Quand le sort d'une femme est. uni à celui 
<le l'homme qu'elle aime, chaque fois qu'il ren- 
tre chez lui, qu'elle entend son pas, qu'il ouvre 
sa porte, elle éprouve un bonheur si grand, 
qu'il fait concevoir comment la nature, en ne 
donnant aux femmes que l'amour, n'a pas été 
cependant injuste envers elles; mais s'il faut, 
que leur solitude ne soit interrompue que par 
des sentimens pénibles, s'il faut qu'elles aient 
la contrainte pour unique diversité de l'ennui, 
et l'èflSort d'une conversation gênée pour dis- 
traction de la retraite; c'est trop, oh! oui, c'est 
tropl "A. ce pri^, qui peut vouloir de la vie? 
vaut-elle donc tant de persistance ? faut-il met^ 
tre tant de scrupule à conserver tous les jours 
qu'elle nous a destinés ? 

N^ TOUS offebsez pôiat pour HL de Yalorbe, 
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madame, de ce tableau trop vrai du malheur 
que me feroit éprouver notre union; je sais 
qu'il est digne de toute mon estime, mais tous 
n'ayez jamais vu celui dont je me suis séparée 
pour toujoiiirs; jamais ceux qui l'ont connu ne 
pourroient me demander de l'oublier ! Ce n'est 
yas du bonheur, dites- vous, que vous m'offrez, 
c'est l'accomplissement d'un devoir. Ah ! sans 
doute, la situation de M. de Yalorbe me dé<- 
sespère, il n'est point de preuve de dévouement 
que je ne lui donnasse, avec l'empressement le 
plus vijf, s'il daîgnoit m'en accorder l'occasion; 
mais ce qu'il exige de moi, c'est la perle de 
ma jeunesse, c'est celle de toutes les années de 
ma vie, c'est peut-être même le sacrifice delà 
vie à venir que j'espère. 

Puis-je, en eflet, répondre des mouvemens 
qui s'élèveront dans mon âme, quand j'aurai 
long-temps souffert, quand je verrai ma desii* 
fiée né laisser après elle, en s'écoulant, que d'à- 
ïners souvenirs, pour aigrir d'amères douleurs? 
IVe finirài-je point par douter de la protection 
delà Providence, et mes résolutions vertueuses 
ne s'ébranleroni-elles pas ? les sentimens doux 
6e tariron trils pa» dans mon cœur ?. C 'est du ma- 
riage que doivent' dériver toutes les affections 
d'une femme, et si le mariage est malheureux, 
quelle o<mfusion n'en résulte- 1- il pas dans les 
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liées, dans les devoirs, dans lés qualités môme 1 
Ces qualités vous auroient rendue plus digne de 
Tobjet de votre choix; maiseUe peuvent dépra- 
ver le cœur qu'on a -privé de toutes les jouis-*- 
sances : qui peut être certain alors de sa cou-» 
duite? vous, madame, parceque vous ne croyez 
plus à Famour : mais moi, que son charme sub- 
j ugue encore , quel est l'insensé qui veut de moi , 
qui veut d'une âme entousiaste, alors qu'il ne 
l'a pas captivée! 

Vous me menacez de la mort de M. de Va-^ 
lorbe; cette crainte m'accable, je ne puis la bra- 
ver. Si vous avez raison dans vos terreurs,, il 
(a ut que je le prévienne; ensevelie dans cette 
retraite, mécomplera-t-il parmi les vivans?voa'- 
droit'il plus encore? seroit-il plus calme, si je 
n'existois plus ? je lui ferois facilement ce sacri- 
fice; il a sauvé mon bienfaiteur, je croirois m'im- 
inoler è ce souvenir; majs qu'il me laisse expi- 
rer seule, et que ma iin ne soit point précédée 
par quelques années d'one union douloureuse 
et funeste ! Ah I c'est surtout pour mourirqu'il 
faudroit être unie à l'objet de sa tendresse ! sou- 
tenue, consolée par lui, san» doute on regret- 
iereit davantage la vie, et cependant les derniers 
momens seroient moins cruels; ce qui est hor- 
rible, c'est de voir se refermer sur soi le cercle 
dçs années, sans avoir joai du b<mhear. 
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Ulie mdi^Eiation amère el violente peuts'em^ 
parer dé vous, eu spngeaut qu'elle va passer» 
cette vie, sans qu'on 9^1 goûlé ses véritables 
biens; sans que Je cœur, qui va s'éteindre, ait 
jamais cessé de soulTrir; quelle idée peut-on se 
former des récompen^s divines, si l'on n'a pas 
connu l'amour sur la terre ! Oh I que le ciel m'en- 
tjsnde; qu'il ine désigne, s'il le veut, pour une 
mort prématurée; mais que )e la reçoive tandis 
qiie haménxe sentiment anime mon cœur, qu'un 
seul souvenir fait toute ma destinée^ et que je 
n'ai jamais rien aimé que Léonce. 

Voilà ma réponse à M. de Valorbe, madame, 
confiez-la -lui, si vous le voulez; mon cœur, sans 
se trahir, n'en pourroit donner une autre. 

I 

LETTRE XIX. 
Monsitur'd& Valorbe à Sit* d& Montalte^ 

Zurich, ce lo mars. • 

J 'ai reçu ta lettre» Montalte; dans toute autre 
circonstance, peut- étre-m'auroit- elle fait im« 
j^essioD, peut-être auroi^ je consenti à mena-* 
ger madétne d'Alfaémar; mais elle m'a donné 
le lerrtfale droit de la biur; si tu savoia ce qu'elle 
a écrit à madaxste de Cerk^ ! quel am^ur po^r 
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Léonce! quel mépris pour moi ! Elle se flatte de 
se délivrer ainsi de mes poursuites, elle se trom- 
pe; c'est à présent surtout qu'elle doit me re- 
douter, Neme parle plus des égards qu'elfe mé^ 
rite; je punirai son ingratitude, je soumettrai 
ison orgueil. Tant d'insultes-ont soulevé mon 
âme, tout mon amour se change en indignation! 
Il faut que madame d'Albémar tombe en ma 
puissance; par quelques moyens que ce soit, îl 
le faut. Adieu, Montalte, je serai maître d'elle, 
ou je n'existerai plus. • 


■> 


LETTRE XX. 
Delphine à madame de Cerlebe. 

De Tabbaye do Paradis , ce i4 mjmi. 

ILnfin, madame, il se présente une occasion 
de soulager mon ccBur, en donnant h M. de Va- 
lorbe une véritable preuve de naon intérêt. J'ap- 
prends à l'instant, par un homme à lui, qu'U 
est arrêté pour dettes à Zell, et qu'on l'a jeté 
dans une prison qui compromet sa vie^ en le 
privant des secours nécessaires à ^n état de 
santé; je pars, afin d'offrir ma garantie à eeux 
qui le poursuivent, et de^ souscrire à tous leS' 
^fangemens qui pourrofit le délÎTrer* 
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J'ai craint de m'exposer à rhcmieur de ma- 
dame de Ternan, en loi demandant la permis- 
sion d'aller à Zjell; c'est une personne si exi- 
geante et si despotique, qu'il faut esquiver son 
caractère, quand on ne veut pas se brouiller 
-avec elle : comme* elle étoit un peu malade 
hier, elle dort encore, et je laisse «ft billet qui^ 
lui apprendra, à son réveii, que je serai a^ ^ 
sente seulement pour quelques heures. Zell 
n'étant qu'à trois lieues d'ici, je suis sûre d'o- 
gre revenue ce soir^ avant que le couvent soit 
fermé. 

Je vous avouerai qu'il m*est très-doux de 
trouver un moyen de montirer un grand em 
pressement à M. de Yalorbe. J'aurois pu me 
contenter de chercher quelqu'un qu'on pût 
envoyer à Zell; mais c'étoit perdre nécessai- 
rement deux ou trois jours, ce retard pouvoît 
être funeste à la santé de M. de Vâlorbe. et 
peut-être aussi refuseroit-U le service que je 
veux lui rendre, si je nei'en sollicitois pas nioi- 
méme. 

Je sais bieia que la démarche que* je fais ne 
seroit pas jugée convenable, si elle étoit con- 
nue; mais ma conscience me dit que je rem- 
plis un devoir. M. d'Albémar, s'il vivait en- 
core^ nûi'approuveroit de donner à l'homme 
qui l'a sauvée ce témoignage de reconnoissan-> 
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ce. Je ne me t^onsolerois pas de posséder les 
Liens q^iie M. d'Albémar m'a laissés, tandis 
que M. de Valorbe seroil dans la détresse, et 
me refuseroit le bonheur de lui être utile; je 
ne veux pas m'exposer à cette peine, et j es- 
père qu'en présence il ne résistera point à mes 
* prières. 

J'étois, d'ailleurs, je tous l'avoue, crueUè- 
ment tourmentée de quelques torts que je me 
reprochois envers M. de Valorbe; mon silence 
a pu le tromper une fois; ce silenc-e a obtenu 
de lui un sacrifice qui a rendu sa vie très^mal- 
heureuse. Depuis ce temps j'ai refusé de le 
voir, soit par embarras, soit par crainte d'of- 
fenser celui dont le souvenir règne encore sur 
ma vie; je me reproche ces mouvemens, que la 
reconnoissance et la générosité dévoient m'in* 
ferdire; je saisis donc avec vivacité une circon- 
stance importante qui me permet de tout ré^ 
parer, et je par». Adieu, madame; vous m'avex 
flattée que vous viendriez demain me voir, ne 
l'oubliez pas. 


/ 

LETTRE XX^L 

Lêoncê à M> de LebenseL 

ParU, ce i4 mant. 

unsrE çidl me cachiez-vous ce que Je ?ien» 
d'apprendre ? M. de Valorbe est parli en di- 
sant qu'il alloit rejoindre madame d^Albémar» 
et Ton assure qu'il est auprès d'elle. Seroil-ce 
là le motif de l'aLsence de Delphine ? Non, je 
ne le crois pas; mais il n'y a qu'elle au monde 
maintéhant qui puisse m'ôter cette horrible 
idée. Je veux aller à MontpeJlier, parler à sa 
beile-sœur; sayoir, oui, sayoir enfin, et per- 
sonne ne pourra me le refuser» dans quels 
lieux elle vit, dans quels lieux -est 'M. de 
Valorbe. 

Si elle l'a vu, si ^le lui a parlé» malgré les 
bruits qu'on a répandus sur leur attachement 
mutuel, apr^s ce que j'en ai souQert, rien ne 
peut l'excuser; non, je ne puis rester un jour 
ici dans une anxiété si douloureuse; qu'on ne 
me parle plus de mes devoirs envers Matilde; 
Delphine oseroit-elle me les rappeler? a*t-elle 
respecté les liens qui l'attachoient à pioi^?... Ce 
que je dis est peut-être injuste; oui Je le crois» 
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je suis injuste; mais j'ai beau me le répëter, je 
ne sausois me calmer ! elleseule, el!e seule peut 
m'ôter la douleur qu'on rient de jeter en mon 
sein. Tout ce que vous me diriez ne suffiroit 
pas.... Mais que me diriez-vous, cependant? 
Au nom du ciel! répondez-moi.... je n'atten- 
drai point votre réponse. 

LETTRE XXII. 
MàdemoiselU d'Albéimr à Delphine. 

t 

Montpellier, ce ao pftars. 

Il faut donc, ma chère Delphine, que Votre 
vie soît sans cesse troublée; et c'est moi qui 
suis condamnée à ranimer dans votre cœur les ' 
sentîmens et les inquiétudes que la solitude avoît 
adoucis. C'est en vain que je désirois vous ca- 
cher tout ce que je savois de l'agitation et du 
malheur de Léonce; je suis forcée de vous ap- 
prendre ce que son désespoir lui a inspiré; il 
est ici, et dans quelles circonstances, hélqs ! et 
pour quel but ! 

Hier, j'étois seule, occupée de vos dernières 
lettres, cherchant par quel moyen Je pourroîs 
vous aider à sortir de la cruelle perplexité où 
vous jetoil l'amour de M. de Valorbe, lorsque 
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je TÎft Léonce entrer dan$ ma chambre el s'a- 
vancer vers moi; hélas I qu'il est changé! ses 
yeux n'ont plus rien quç^de soimbre; sa marche 
est lente, et comme abattue sons le poids de 
•es pensées^; il vint à moi, me prit la main, et 
)e sentis à l'instant ménle mes yeux remplis de 
larmes» — Vous me plaignez^ me dit-il; elle ne 
m'a pas plaint, celte qui m'a quitté; mais ce 
n'est pas tout encore, s'il étoit passible, a'il 
étoit vrai que M. de Valorbe.... alors il n'y au^ ' 
roit plus sur la terre que perfidie et confusion. 
Savez -vous que M.jde Valorbe est parti de 
France ei^ publiant qu'il alloit rejoindre Del-^ 
phine ! Savez-vmis qu'on assure qu'il est près 
d'elle, qu'il sait le lieu de sa retraite, qu'il Ta 
vue ? Je ne le crois pas; j'ai perdu ma vie pour 
un soupçon injuste^ je les repousse tous loin de^ 
moi. Pei/t^être M. de Valorbe erre-t-il autour' 
de la demeurée de Delphine^ et cherchè-t-il 
ainsi à la compromettre dans le monde ? Peutr 
être espère-MlJa forcer à se donner à lui, en 
renouvelant I0& bruits déjà si< cruellement vè^ 
pandus de Ieur-aitachem.ent réciproque? Vous' 
sentes que: je ne puis vivre dati» la situation' 
d'âme où je suis; baignez donc me répondre, 
mademoiselle '.que savez-vcius de Delphijoe, de 
Vhomme qui ose mettre son nom à côté du sien? 
parlez, 4^ grâqe, parlez. * 
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— Je SUIS ceriaiiie, lui dis-Je, que Delphine 
abhorre l'idée d'épouser M. do Valorbe. — II 
en est donc question! s'écria-t-il avec violence : 
je ne le pensois pas, vous m'en apprenez xplus 
que je n'en voulois croire; sait-il où elle est? 
l'a-t-il vue, l'a-t-il vue ? — Sa fureur étoîl telle 
que je n'osai lui dire même qu'il éloit près de 
▼DUS, quoique vous ajreas refusé de Ifr voir. Je 
lui répondis que j'ignorois entièrement ce qu'il 
me demandoit , et que je savois seulement 
qu'une amie de M. de Valorbe vous avoit en^ 
jfojé une lettre de lui en vous écrivant en sa 
iaveur; mais que voua y aviez répondu par le 
refus le plus formel. — 11 peut donic lui écrire! 
s'écria-t-il; il a peut-être reçu des lettres d'elle; 
et moi» depuis trois mois, je ne sais plus qu'elle 
existé que par le désespoir qu'elle me eause : 
npn, il faut un événement pour tout changer; 
moâ âme ne sera plus alors fatiguée par les 
mêmes souffrances. 

Cependant, ajottta-t4I, ma femme doit accou* 
cher dans deux mois; il y a quelque chose def 
barbare à l'abandonner dans cette situation : 
n'importe, je le ferai, je compterai pour rien* 
mes devoirs; c'est à ceux à qui le ciel a donné 
quelques jouissances qu'il peut demander comp^^ 
te de leurs actions! Inoi, je n'ai droit qiî'à la" 
pitié, je n'éprouve que de la douleur^ qu'oïl^. 


me îbîsse la fuîr! j'irai..... je ne m'ârrêleraî 
pas que je n'aie rencontré Delphine, et si je 
trouve M. de Valorbe auprès d'elle, s'il a senlî 
le bonheur de la voir quand je frappoîs ma tête 

contre terre, désespéré de son absence M. 

de Valorbe ou moi, nous serons victimes de 
l'amoiir funeste qu'elle a su nous inspirer. 

L'émolîon de Léonce_éloît si profonde, sa 
résolution si ferme, que je n'aurois pas eu l'es- 
poir de l'ébrpnler, s'il ne m'étoit pas venu l'i- 
dée de lui proposer de voiis écrire, et de vous 
deiïiander de m'adresser ici pour lui une ré- 
ponse formelle sur vos rapports avec M. de Va- 
lorbe. Cette offre le frappa tout à coup, et l'ac- 
ceptant avec la vivacité qui lui est naturelle, il 
me dit, en m© serrant les main t — Eh bieàî si 
je re^is, si |e possède ces lignes que Delphine 
écrira, pour moî, je retourneraî>er^ Matîlde," 
)e' tno remeltrai sous le joug de ma déminée; 
euî, je vous I^ promets. Ah! sans dotrte, ajou- 
ta-t-îl, je sais que je ne suis pas libre, et j'exige 
pendant qoef Delphine refase un lien qqî,* 
peut-élte. » . < , Il ne put achever ce qu'il avoît' 
intention 4e dite. — N'importe, s'écria-t-il, si 
im homme étoit l'époux de Delphine, je ne lui 
laisserots^ pas la vie; peut^efle se marier, quand 
un vengent est tout prêt? et si c'étoit moi qui 
duwe périr, a-t-eHe donc tout-à-fait oublié son 
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amour» ne frémîroït-elle donc pas pour moi 1. 
— Je le rassurai de niiiUe manières sur le pre- 
mier objet de ses craintes, et j'obtins de lui 
qu'il ailendroit ici votre réponse: 

Hâtez-vous donc de me l'envoyer, ne perdez 
pas uu jour, il les comptera tous avec une dou- 
loureuse anxiété; j'ai cru entrevoir, par quel- 
ques mots qu'il m'a dits, que Matilde, pour la 
première fois, se plaignant sans réserve, avoît 
été profondément affligée de son absence, et 
qu'il craignoit d'exposer sa vie, s'il restoit loin 
d'elle au moment de ses couches. Calmez donc 
Léonce dans votre lettre, ma chèce Delphine,' 
autant qu'il vous sera possible; et refusez-vous 
tibsolument à voir M. de Valorbe. C'est moi 
qui ai à me reprocher de vous avoir trop sou- 
vent pressée de le traiter avec bonté, par con- 
sidération pour la mémoire de mon frère; mais 
. je vois clairement que s'il revenoit à Léonce 
le moindre mot qui pût lui faire croire qu'on a 
seulement parlé de nouveau de vous et de M. 
de Valorbe, il seroit impossible de prévoir ce 
qu'il éprouveroilet ce qu'il feroit. Je chereherai 
quelques détours pour rendre service à M. de 
Valorbe, vousm'y aiderez, nous y parviendrons; 
mais Léonce est tellement irrité, au nom seul 
de M. de Valorbe, que si des calomnies, quel- 
que absurdes qu'elles fussent, loi revenoient 
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encore à ce sujet, son sentiment pour vous s'ai- 
griroit, et sa colère contre M. de Yalorbe ne 
connoîtroU.plus deboroes. 

J'espère vous avoir détournée pour toujours 
de ridée insensée de vous lier où vous étés par 
des vœux religieux; il me semble, au contraire, 
que si M* deYalorbenevouloit pas s'éloigner des 
environs de votre demeure, vous feriez bien de 
quitter la Suisse, et de venir vous établir près 
de moi, Jorsqup Léonce sera retourné à Paris. 
Vous savez quel bonheur j'éprouve rois, en étant 
pour :toujoim réunie avec vousl 


LETTRE XXIII. 

- ' » 

Delphine à mademoMle d'Albémar, 

Ce %% mars. 

xiEMETTETi ce biUet à Léonce, ma sœur;^ vous 
pe savez pas dans quel abfme de douleur je 
suis tombée! qu'il l'ignore surtout, et vous- 
même aussi.*. .^ Adieu, ne pensez plu^à moi. 
Un événement oruçl, inouï, fixe mon sort, et 

me rend désormais toute consolation inutile* 
Adieu. 


viu 


Delphine à Léonce, 

Je )ure à Léonce de ne jamais revoir M. de 
Valarbe; je lui proteste, pour la dernière fois, 
qa'il doit être conieiit de mon malheureux cœur; 
maintenant^ qu'il* ne sinforme plus de ma des- 
tinée» et quil retourne auprès de Matildé« 
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LETTRE XXIV. 
Mademolselkd'Albimàr à Delphine. 

Montpelliei , m 6 -avril* 

Ma chère amie, il est p^irlî plus calme, je ne 
lui ai point fait partager mes cruelles inquiétu- 
des; que signifie ce que vous m'écrivez? d'où 
\îent votre profonde douleur? que vous est-il 
arrivé? je ne puis rien deyiner, mais vos paro-^ 
les mystérieuses «le glacent d'êfiVoi. 

Dans quekjuesituajtîdnque vous soyez, vous 
avez besoin que je vous parle de Léonce. Je re- 
viens aux derniers momens que j'ai passés avec 
lui. Je l'avob prévenu du jour où je pôuvois 
recevoir votre lettre;, le inatînde ce jour, je 
savois que, depuis cinq heures, il s'étoit pro- 
mené sur la route par laquelle le courrier de- 
voit venir, sans pouvoir rester en repos une se- 
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conde; niaVchant à pas précipités, reycnantaprës 
avoir avancé, tournant la tête h chaque pas, et 
dans un état d'agitation si remarquable, que plu- 
sieurs personnes s^toient arrêtées dans le che- 
min, frappées de Tégarement et du trouble ex- 
traordinaire qa'exprimoitson visage; enfin, à dix 
heures du matin il entra chez moi^ pâle et trem- 
blant, et me dit, en se jetant sur une chaise 
près de la fenêtre, que le courrier étoit arrivé, 
et que je pou vois fen voyér mon donicstique cher- 
cher mes lettres. J'en donnai l'ordre, et je re- 
vins près de lui. 

Il se passa près d'une heure dans l'attente; 
je parlai plusieurs fois à Léonce, il ne me ré- 
pondit pointi mais )e vis qu'il tâchoit de prendre . 
beaucoup sur lui, et qu'il rassembloit toutes se^ 
forces pour ne point se livrer à son émotion. 
La violence qu'il se faisoit l'agitbit cruellement; 
je ne sais à quels signes j'apercevoîs ce qu*il 
éprouvoit au fond de soii cœur, mais à la lin 
de cette heure, passée dans le silence, j'étois 
abfméé de douleur, coDÎime après la scène la plus 
violente, dontrintérêtetrémotion auroiçnttou- 
jours été en croissant. II distingua le premier 
le bruit delà porte de ma maison qui s'ouvrît, 
et me dit d'une voix à peine ihtelligiï>îè : — - 
Voilà votre domestique quî revient^ — Je^me 
levai pour aller au-devant de J^i; Léonce iie me 
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suîvoît pas, il caohoit sa tête dans 668 mains; &' 
ma dit depuis, que, dans cet instant, il auroit 
souhaité qu'il n'jr eût point de lettre; il désiroit 
Tincertitude autant qu'il lavoil jusqu'alors re- 
doutée. 

Lorsque je reconnus Votre écriture, je dé- 
chirai promptemen 1 1 en veloppe , pour que Léon- 
03 n'en vît pas le timbre; il croit que vous êtes 
en Suisse, mais il n'a pas la moindre idée du 
lieu même où vous demeurez. Je lus d'abord 
ce qui étoit pour Léonce, et, dans mon impa- 
tience de le lui porter^ je ne vis point ce- que 
vous m'écriviez; je rentrai, tenant à la main 
votre lettre, je m'écriai : — Lisez, vous serez 
content. — Je serai content, s'écrk-t-il : ah 
Dieu! — Et loin de saisir ce que je lui effrois, 
il répandoit des pleurs, et répétant toujours ; 
Je serai content^ avec une voix, avec un accent 
que je ne pourrai jamais oublier. Enfin, il prît 
votre lettre; et, après l'avoir lue plusieurs fois, , 
il me regarda d'un air plein de douceur, me 
serra la main et sortit; il revint deux heures a- 
près, et m'annonça qu'il alloit retourner auprès 
je Matilde; il ne me demanda rien, ne me fit 
plus aucune qiiestion; seulement il me dit : — 
Soignez son bonheur, vous à qui le sort permet 
de vivre pour elle. — ;■ 

Quand il fut parti, je me croyois soulagée 
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et c'est alors que j'ai lu les lignes pleines de 
trouble et de douleur que vous m'adressiez : je 
ne savois que devenir, je voulois vous rejoin- 
dre, le misérable état de ma santé m'en ôte la 
force. Se peut-il que vous m'ayez laissée dans 
un doute si cruel? ne recevrai-je aucune lettre 
de vous, avant que vous répondiez à celle-ci? 


LETTRE XXV. 

Madame de C&rlebe à madomoisôlU d^Al- 

bétnar. 

Zurich, oe 12 aviil. 

]VIai)A«b d'Albémar, ïnademoiselle, n'est pas 
en état de vous écrire; elle me condamne à la 
douloureuse tâche de vous apprendre sa situa- 
tion : elle est horrible, elle est sans espoir, et 
mon amitié n'a pas su prévenir un malheur, 
que la générosité de madame d'Atbémar devoit 
peut être me faire craindre. Elle m'a raconté 
la scène la plus funeste par ses irréparables sui- 
tes, et le coupable M. deValorbe, dans une let* 
tre pleine de délire, de regrets et d'amour, m'« 
confirmé tout ce que Delphine m'avoit appris. 
U m'est imposé ile vous en instruire, mademoi- 
selle; votre amie veut que vous connoissiez les 
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motifs .du parti désespéré qu^elIe a pris : ahl 
qui me donnera le moyen d'en adoucir pour 
TOUS ruiner tume! 

M. de rValorbe avoit été mis en prison pour 
dettes à Zell^yiile d'Allemagne, occupée main- 
tenant par les Autrichiens; son valet de chapi* 
bre de confiance informa madame d'Albémar 
de sa situation. Il n*est que trop certain que 
M. deValorbe avoit commandé lui-même cette 
démarche, et que, connoissant la bonté de Del- 
phine, et Fini prévoyante vivacité de^es mou- 
vemens généreux» il avoft calculé le parti qu'il 
pouvoit tirer d'un imprudent témoignage d'in- 
quiétude et de pitié. 

Madame d*Albémar m'écrivit en partant pour 
Zell; j'éprouvai, lorsque je reçus sa lettre, une 
vive inquiétude!; je condamnai sa résolution, je 
redoutai le blâme qu'elle pouvoit attirei^ sur elle, 
€|t, comme vous allez le savoir, cette crainte que 
je ressentois, vague alors, devînt bieiitât la plus 
cruelle des anxiétés. , 

Delphine partit à six heures du matin, sans 
^voir va madame de Teman; elle arriva àZell 
à 4îx heures, accompagnée seulement d'un co- 
cher et d'M.n -domestique suisse, qui ne la con- 
noissoient pas. JMadame de Teman avoit exigé, 
en prenant madmne d'Albémar en pension dans 
«on couvent, qu'elle renvoyât son valet de cham- 
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bre à Zurich, et Delphliîe ne (juitte jamais 
lso[re sans jab^er aiiprès d'elle sa femme de 
chambré, pogr la soigner^ Arrivée à Zell, ma- 
dame d'ÂU><^iiiar s'aperçut qu'elle n'atoit point 
de passe-port-: on lui demanda son nom à ia 
■porte; elle en donna un au hasard,. se promet* 
tant de repartir dajiiS peu d^heures, avant que 
l'officier autrichicft qui commandoit la place 
eût le temps 4^ is'idfojrmettt'eUe. 

Elle descendit chez leaégoeiantque l'homme 
^e M. de Valorbe lui avoît indiqué, comme sa- 
chant seul tout ee qui avoit rapport à ^cs af-- 
faires; le négoeiadi dit à Delphine que, par 
commisération pour l'état de santé de M. dé 
Valorbe, on ayoit, la veille, obtenudece&cr^an-* 
cierssa sortie de prison, à condition qu'il seroit 
gardé chez lui. Madame d'Aibémar voulut s'in- 
former de ce que devoir M. de ¥aIorbe, pour 
offrir son cautionnement, et repartir sans ïe 
voir. Le négociant lui dît que M. de Valorbe 
lui avoit expressément dé&ndu;deTien accepter 
de personne, et en particulier d'une femme qui 
devoît être elle, d!ajifès le portrait qo'il loi en 
avoit fait. Alors pwtdame d'Albémar pria le né- 
gociant de la conduire che« M, de Valorbe; il 
la ^l^na jusqu'à sa porte; mais quand elle y fut 
larrivée, illa qnhta brusquement^ en Jndiquanl 
asse« légèrement qu'efle arrangerait rôieux se$ 
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affaires sans lui. Madame d'Albémar m'a dît 
que se trouvant seule dans ce moment au bas 
de l'escalier de M. de Vàlorbe, elle éprouva un 
effroi dont elle ne put s'expliquer la cause; elle 
vouloil reïournersurses pas, mais elle ne savoil 
quelle route suivre, dans une ville inconnue, et 
dont elle îgnoroit la langue. 

Comme elle délibéroit sH» ce qu'elle devoit 
faire, elle aperçut »f, de Valorbe<jui descendoit 
quelques mai^ches pour venir à elle ; son chan- 
gement, qui étoit très -remarquable, ëcarta 
d'elle toute autre idée que celle de la pitié, et 
elle monta vers lui sans hésiter; il lui prit la 
main, et la conduisit dans sa chambre :Ja main 
qu'il lui ^lonna trembloit tellement, m'a-t-ellè 
dit, qu'elle se sentit embarrassée et touchée de 
l'émotion qu'il éprouvoît; elle se hâta de lui 
parler de l'objet de son voyager ill'écoutoit à 
peine, et paroissoit occupé d'un grand débat 
avec lui-même. " 

Delphine lui répéta deux fois la prière d*ac- 
cepter le service qu'elle vénoit lui offrir; et 
comme il ne lui répondok rien, elle crut qu'il 
lui en çoûtoit de prononcer positivement son 
consentement à ce qu'elfe demandoit, et po- 
sant sur son bureau le papier sur lequel elle 
avoit $igné la garantie de ses dettes, elle vou- 
lut se. lever et partir : à ce double mouvement, 
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M. de Yalorbe sortit de son silence par une 
exclamation de fureur, et, saisissant Delphine 
par la main, il lui demanda, avec amertume, 
si elle le méprisoit assez pour'croire qu'il rece- 
YToit jamais aucun service d'elle. 

— Je suis banni de mon pays, s'écria -t -il, 
ruiné, déshonoré; des douleurs continuelles 
mettent mon sang dans la fermentation la plus 
yiolente. Je souffre tous ces maux à cause de 
TOUS, de l'amour insensé que j'ai pour vous» 
et TOUS vous flattez de les réparer avec votre 
fortune 1 et tous imaginez que je vous laisse- 
rai le plaMr de vous croire dégagée de la re~ 
connoissance, de la pitié, de tous les sentimens 
que vous me devez! Non, il faut qu'il existe 
du moins un lien, un douloureux lien entre 
nous, vos remords. Je ne tous laisserai pas 
TOUS en délivrer, je troublerai de quelque ma- 
nière votre heureuse vie. — Heureuse ! s'écria 
Delphine; M. de Valorbe, songez dans quel 
lieu je vis,^|^z à ce que j'ai quitté, et répé- 
4ez-moi, si vous le pouvez encore, que je suis 
heureuse ! — La voix brisée de Delphine atten- 
drit un moment M. de Valorbe, et se jetant à 
ses pîôds, il lui dit : — Eh bien! ange de dou« 
ceur et de bfeauté, s'il est vrai que tu souffres, 
su est vrai que les peines de la vie ont aussi 
pesé sur toi,< pourquoi refuseroîs-tu d'unir la 
vu. 6. 
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destinée h la mienne ? Âh ! je voudrois exister 
encore, le temps n'est point épuisé pour nioi^ 
il me reste des forces, je pourrois honorer en- 
core mon nom,^y a des œf>mens où j'ai hor- 
reur de ma fiu; Delphine, consentez h m'épou- 
«er, et TOUS me sauverez. — N'avez-vous pas 
lu, répondit madame d'Albémar, ma lettre à 
madame de Cerlebe? — Oui, je l'ai lue, s'é- 
cria M. de Valorh^ en se relevant avec colère; 
vous faites bien de me la rapjpeler,,c'est en pu- 
nition de cette lettre que vous êtes ici, c'est 
pour l'expier que je vous ai fait tomber en ma 
puissance, vous n'en sortirez plus. -^ 

Représentez-vous l'eiTroi de Delphine, à ces 
mots dont elle ne pou voit encore comprendre 
le sens; elle "s'élance précipitamment vers la- 
porte; M. de Valorbe se saisit de la clef, la 
tourne deux fois, en mordant ses lèvres avec 
une expression de rage, et dans le même in- 
Mant 11 va vers la fenêtre, l'ouvre, et jette cette 
clef dans le jardin qui] envIroni^Bla maison. 
Delphine poussa des cris perçans , et perdant 
la tête de douleur, elle appeloit à son secours 
4ic toutes les force» qui lui restoient. 

— Vous essayez en vain, lui dit M. de Va- 
lorbe en s'approchant d'elle avec toutes les fu- 
meurs de la haine et de l'amour, vous essayez 
en v^in de me faire passer pour un assassin; 
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tout est préru, personne ne vous répondra; il 
n^^a dans la maison qu'un homme fidèle, qui; 
me voyant ^uffrîr chaque Jour, tous les maux 
de Fenfer à cause de vous, ne sera pas sensible 
à vos douleurs; il a été témoin des miennes! 
Vous souffrez à présent, je le vois, tnâîs il ne 
me reste plus de pitié pour personne : pourquoi 
seroi$-je le plus infortuné des hotnmes? pour* 
quoi Léonce, l'orgueilleux^ le sUpefbe Léonce, 
jouîroit-if de tous les biens 'de la vie, de voire 
cœur, de vos regrets? tandis que moi je Miis 
jseul, ^ul en présence de la métï, que je hais 
d'autant plus, que je me se^i poussé' vers eliè* 
Delphine, je n'élois pdi né méchoifit, je suis 
devenu féroce; savez^vous combien les hotnmes 
aigrissent la Couleur? ils m'ont abandonné, tra- 
hi, j»a« un ciBUf ne s'est ouvert h mot; les li- 
vres m'avoient appfis qu^au milieu des ingrats, 
des perfides^ Ijnfortuné trouvoil iit moins un 
ami obscur a^venoît au recours de soô cœur: 
eh bieiil ce|pPique ami, )e ne Vai pas même 
reBcontrél tous se sont réâmis- jM^ifr nie fdire 
du mal; je rendrai ce mat h queli^i^ui^. Ptféyre 
créaturel dit-il diorsen r^ardant Delphine avec 
pitié, «'est i]i|oste de té persédirtei^, car tii es 
hona^ mais je i'aiiae avec fdotfitrje, tu es 1& 
devant naoi, toî qui es le bonheàr» l'oubli àe 
toattleales pe&ies,^lâ magie de la destinée; et U 
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mort est ici, dit^l en montrant ses pistolets ar^ 
mes sur la tablç. Il faut donc que tu sois à moi, 
î l le faut. î 

.— , M. de Valôrbe , reprit Delphine avec 
plus de' calme, et retrouvant dans- le désespoir 
même le courage et la dignité. Quand je vous 
estimoi^» ) -ai refusé de m'unir à vous; quel es- 
poir pouvez-vous former maintenant? — Vous 
me méprisez donc? s'écria-t-il avec un sourire 
amer; votre situation ne sera pas dans le monde 
bien différente de là mienne: vous n'avez pas 
réfléchi que votre réputation ne se relèvera pas 
de votre imprudente démarche; vous êtes ici 
seule, chez un jeune homme; vous y passez 
tout le jour. On vous attend à votre couvent, 
et vous n'y retournerez pas; tout le monde saura 
que nous sommes restés enfermés ensemble, 
que c'es* vous qui êtes vernie me chercher; en 
voilà plus qu'il n'en faut pour vous perdre dans 
ropmion, si vous ne m'épousez bas: et si c'en 
est assez aux yeiix cte tous, qu4p|pst-ce pas 
pour votre amant, pour Léonce, leplus irrita- 
ble, le plus ombrageux, le plus susceptible des 
hommes ! — A ces moU, Delphine se renversa 
sur sa chaise, en s'écriant : — Malheureuse qiie 
je suisl — avec un accent si déchirant, que 
M. de Valorbe eu frémît; et, pendant quelques 
iBstans, il assure qu'il eut horreur de luâ-méine 
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mais il %jéloii juré d'avance de résister à l'at-' >. 
tendrissemient qu'il pourroit éprouver; il met- 
toit de l'orgueil à lutter contre ses bons* mou- 
vemens. 

Delphine tout à coup s'avança vers lui, et 
lui dit : -r- Si je suis ici, c'est pour en avoir cru 
mon désir de vous rendre service : je n'ai point 
réfléchi sur les dangers que je pouvois courir; 
il ne m'esit pas venu dans la pensée qu'ils fussent 
possibles. Si vous me perdez , c'est l'amitié que 
j 'a vois pour vous que vous punissez; si vous me- 
perdez, c'est ma confiance en Vous dont vous 
démontrez la folie : arrêtez -vous au moment 
d'être coupable ! Me vqJcî devant vous, sans ap- 
pui, sans défenseur; je n'ai d'espoir qu'en fai- 
sant naitre la pi lié dans votre cœur, et jamais 
je n'en eas moins les moyens : je me sens gla- 
cée de terreur; l'étonnement que j'éprouve sur* 
passe mon indignation; je ne puis me persua-. 
der ce que j'entends, je ne puis imaginer que . 
ce soit voi)^, bien vous qui me parlez; vous me 
découvrez dès abîmes du cœur humain qui pas- 
soient ma croyance, et vous me consolez pres- 
que de la mort à laquelle vous me^ condamnez, ^ 
en m'apprenant qu'il existoit sur la terre tantt 
de dépravation et de barbarie ! — Ahl s'écria 
M. de Valorbe, il fut un temps où je vous au- 
rois tout sacrifié, même le bonheur auquel j'as- 
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pire 1 Haifi vous ne sarez pas quel sentiment in- 
térieur me dévore; tout me dit que je dois me 
tuer^ le ciel et les hommes me te demandent, 
et tout me dit aussi que, sf vous m*aimiez, je 
vivrx)is. Mon amour pour vous affoiblit mon âme; 
mais^ute sa fureur lui revient, quand vous me 
repctussez dans le tombeau, vous qui seule pou- 
vez m'en sauver. Dites-ipoi^ pourquoi voulez- 
vous qu'à trente ans je cesse de vivre ? Cette 
arme que vous voyez là, savez-vous qu'il est af- 
freux de la plaéer sur son cœur pour en chas- 
ser votre image? Le sang, le/froid, les convul- 
sions de l'agonie, toutes les horreurs de la na- 
ture désorganisée s'offrent à moi, et vous m'y 
condamnez sans pitié! J&le sais bien, je n'in- 
téresse personne; Léonce, vous, qui sais-je en- 
core? tout le monde désire que }e n'existe plus, 
que je fasse place à tous tes heureux que j'im- 
portune; mais pourquoi n'entralnerois-je per- 
sonne dans ma ruine? 

Vous a-t-on parlé de la fureui" des ^nourans? 
Elle porte un caractère terrible; prêts à ^'en- 
foncer dans l'abime, ils saisissent tout ce qu'ils 
peuvent atteindre; ils veulent foire tomber avec 
eux ceux même qui ne peuvent les secourir; ils 
font, av<ant de périr, un dernier eflTort vers la 
vie, plein d'acharnement et de rage. Voilà ce 
que j'éprouve ! voilà ce qui me justifié ! Je ne 
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S0ns plus le remords; je n'ai qu'un désir furieux 
d'exister encore, et néanmoiiis un sentiment se- 
cret q^ je n'y partiendrai pas , que tout ce que 
je fais ne sera pour moi que des douleurs de plus; 
n^importè , vous serez ina femme, ou yoi>s soufiri- 
rez mille fois plus encore par les soupçons et 
le mépris persécuteur de la yiel Je l'ai éprouré, 
lé mépris; je l'ai subi pour vous; il m'a rendu 
implacable, insensible à vos pleurs : jugez quel 
mal il doit faire ! ^ 

: — Le jour airançoit pendant, que M. de Va- 
lorbe parloît ainsi^ l'heure se faisoil entendre, 
et Delphine sentoit que le moment de retourner 
il son couvent alloit passer; elle connoissoit ma- 
dame de Teman; elle savolt que, si elle restoit 
une nuit hors du couvent sans l'en avoir pré* 
venue,elle se broùilleroit avec elle :et quel éclat, 
pensoit-elle, que de se brouiller avec madame 
de Teman, avec la sœur de .madame de Mon^ 
doville, pour une visite à M. de Yalorbel Rien 
ne pourroit la justifier aux yeux de Léoncel Elle 
suroît dû craindre aussi tous les coupables pro- 
jets que pouvoit former M. de Valorbe, pen- 
dant qu'elle se trouyoit entièrement dans sa dé- 
pendance; mais elle m'a dit depuis qu'elle avoit 
un tel sentiment de mépris pour sa conduite, 
qu'il ne lui vint pas même danst l'esprit qu'il osât 
aeprévaloirdeson indigne ruse. D'aiUeurs,KL da 
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Yaldrbe étoît lui-même si biimilié devant celle 
qu'il opprimoit, que, par un contraste bizarre, il 
se sentoit pénétré du plus profond respect pour 
elle, en lui faisant' la plus mortelle injure. 

Une seule idée donc occupoit Delphine, et 
faisoit disparoîire toutes les autres; elle regar- 
doit sans cesse le soleil prêt à se coucher, et la 
pendule qui marquoit les heures; elle yoyoit, 
en comptant les minutes, qu'il lui restoit en- 
core le temps de rentrer dans son couvent, avant ' 
qu'il fût fermé; alors elle conjuroit M. de Va- 
lorbe de la laisser partir, avec une instance, 
avec une si vive terreur de perdre un moment, 
que ses paroles se précipitoient, et qu'on pou- 
voit à peine les distinguer. — Mon cher M. de Va- 
lorbe, lui disoit-elle en serrant ses deux mains, 
sans penser à son amour pour elle, et sans qu'il 
osât Iui*même le témoigner; mon cher M. deVa- 
lorbe, ily a quelquesminutes encore, ily en aen- 
tre moi et la honte; je ne suis pas encore déshono- 
rée, je puis encore retrouver un asile, laissez- 
moi l'aller chercher; si je reste encore, il faudra • 
que je couche cette nuit sur la pierre, et qu'au 
jour je n'ose plus lever les yeux sur personne : 
voyez, je suis encore une femme que ses amis 
peuvent avouer, dont les peines excitent encore 
l'intérêt et la pitié; mais dans une heure, solitaire 
avec ma conscience, les hommes ne me croiront 
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pas; celui quo j'aime, eofin vous le savez, jeTat- 
me, il ne reeonnoltra plus ma voix, et rougira 
des regrets qu'il donnoit à ma perte : d M. de Va- 
lorLe, que ne prcnez-TOus cette arme pour me 
tuer! Je vous pardonnerois; mais m'ôter son 
estime, mais l'arolr prévu, mais le vouloir, A 
Dieu 1 l'heure se passe; vous le voyez, encore 
quelques minutes, encore....^-- Et elle se laissa 
tomber ^ses pieds, en répétant ce moi lencarel 
encore ! de ses dernières forces. 

M. de Yalorbé me Ta juré, et j'ai besoin de 
le croire, il se sentit vaincu dans ce moment» 
et, s'il garda le silence , ce fut pour jeter un der- 
nier cegard sur cette figure enchanteresse qu'il 
perdoit pour jamais, «t qu'il voyoit à ses pieds 
dans un état d'émotion qui la rendoit encore 
plus ravissante. Mais on entendit un bruit ex- 
traordinaire dans la maison, on frappa d'abord 
avec violence à la porte, et des coups redoublés 
la faisatit céder, des soldats entrèrent dans la 
chambre, un officier à leur tête. Delphine, s^s 
s'étonner, sans s'informer du motif de leur ar- 
rivée, voulut sortir à l'instant, on la retînt, et 
bientôt on lui fit savoir que c'étoit elle qui étoit 
suspecte; on la croyoit un émissaire des Fran- 
çais en AUamagne, et on venoit la chercher 
pour la conduire au commandant de la place. 

M. de Yalorbe» en apprenant cet ordre, se 


lÎTra à toute sa fureur; il ne pouvoit supporter 
le mal que d'àulres que lui faisoieut à Delphine, 
et, sans le Touloir, il aggrava sa situation par 
la violence de ses discours. Delphine, quand 
elle entendit sonner l'heure qui ne lui permet^ 
toi( plus d'arriver à temps k son couvent, rede* 
vint calme tout à coup, et se laissa conduire 
chez le commandant; on ne permit pat à M. 
de Yalorbe de la suivre. ^ 

Le commandant autrichien prouva facilement 
à Delphine, en l'interrogeant, qu'elle n'avoit 
pas dit son vrai nom; car celui qu'elle s'étoH 
donné étoit suisse, et dès la première question, 
elle avoua qu'elle étoit Française; mais ell^ étoit 
décidée à ne se pas faire conaoitre, puisqu'elle 
a voit été trouvée, seule, enfermée avec M. de 
Valorhc. Le négociant chez qui elle étoit des- 
cendue d'abord, avoit déposé qu'elle étoit vepue 
peur le voir; quelques plaisanteries grossières 
de ceux qui l'éntouroient ne lui avoient que 
trop appris quelle idée ils s'étoient formée de ses 
relations avec M. de Yalorbe; et pour rien au 
monde, elle n'auroit voulu que dans de sembla* 
blés circonstances son véi^ table nom f&t connu» 
Elle se complaisoit dans l'espoir que son refus 
constant de le dire, irriterott le commandant, 
confirmeroit ^s soupçons, et qu'il l'enferme^ 
roit piuit-êtr^ dans quelque forteresse pour le 


resté jde ses jours : la nuit entière se passa sans 
qu'elle voulût répondre. 

Quelle nuit ! vous représentez-vous Delphine, 
seule, au milieu d'hommes durs et farouches, 
qui, d'heure en heure, revenoîent l'interroger, 
et cberchoient à lui faire peur, pouif' en obtenir 
un aveu qu'ils croyoieot être de la plus grande 
importance. Le commandant surtout se flat- 
tait de tcbuver dans une découverte essentielle 
un raojen d'avancement; et que peut-il exister 
de plus inflexible, qu'un ambitieux qui espère 
du bien pour lui, de la peine d'un autre ! Del- 
phine, vers le milieu de la 'nuit, avoit obtcJAu 
qu'on la laissât seule pendant quelques heures; 
elle s'endormit, accablée de fatigue et de dou- 
leur : quand elle se réveilla,^ et qu'elle se vit 
dans une chambré noire, délabrée, entendant 
le bruit des armes, les juremens des soldats, 
elle fut dans une sorte d'égarement qui subsi- 
^toit encore quand )e la revis. 
. Tout à coup le commandant entre chez elle, 
et lui demande pardon avec un ton respectueux, 
de ne l'avqir pas connue. M. de Valorbe, qui 
avoit pu enfin pénétrer jusqu'à lui, lui avoit 
appris, à travers les plus sanglans reproches, 
le nom de madaibe d'Albémar, et de quel cou* 
vent elle étoit pensionnaire. Comme dans cette 
abbaye il j avoit plusieurs femmes de k jJus 
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grande naissance d'AUcraagne» et qae madame 
deTernan, en particulier, éloit très>coli sidérée 
à Vienne, le commandant eut j^eur de lui avoir 
déplu, en maltraitant une personne qu'elle pro- 
tégeoit^ et changeant de conduite à l'instant, 
il donna un officier à madame d'Albémar pour 
la ramener jusqu'à l'abbaye, et se contenta 
de faire arrêter M. de Yalorbe (qui est encore 
en prison), parce qu'il l'avoit offensé, en se 
plaignant avec hauteur des traitemens que ma- 
dame d'Albémar aroit soufferts. . 

Ce commandant avoit fait partir un officier 
uMfe heure avant madame d'Albémar, avec le 
procès-verbal de tout ce qui s'étoit passé, et 
une lettre d'excuses à madame de Ternan, qui 
contenoit des insinuations très -libres sur la 
conduite de madame d'Albémar avec M. de 
yaloii>e. J'étois au couvent, où depuis la veille 
au soir je souffrois les plus cruelles angoisses; 
lorsque cet officier arriva, madame dé Ternan, 
qui avoit déjà exprimé de mille manières l'im- 
pression que lui faisoit l'inexplicable absence 
de Delphine, ordonna, après avoir lu la lettré 
de Zell, que les principales religieuses se réu- 
nissent chez elle, et refusa très-durement de 
me communiquer, et ce qu'elle avoit reçu, et 
ce qu'elle projetoit. 

L'ii^ortunée Delphine arriva pendant que 


rassemblée des religieuses durcit encore. J^eus 
le bonheur au moins d*allcr au*deTaiit d'elle; 
en descendant de voiture elle ne vit que moi; 
et lorsque je lui témoignai la plus tendre affec- 
tion, elle me regarda avec étonnement» comme 
s*il n'étoit plus possible que personne prtt le 
moindre intérêt à elle; nous nous retirâmes 
ensemble dans son appartement» et j'appris 
de Delphine, à travers son trouble, ce qui 
s'ëloit passé; une inquiétude Femportoit sur 
toutes les autres, et revenoit sans cesse à son 
esprit. — Léonce le saura, il me méprisera • 
disoit-elle en interrompant son récit. — Et 
quand elle a voit prononcé ces mots, elle ne 8<n-* 
voit plus cil reprendre ce récit, et les répétoit 
encore. • 

J'essaypis de la consoler; mais ce qui nfie 
causoit une inquiétude mortelle, c'étoit la dé- 
cision qu'altoit prendre madame de Te^nan. ^ 
Elle, entra dans ce moment, Delphine essaya 
de se lever, et retomba sur sa chaise; je souf- 
frois de lui voir cet air coupable» t|uand jamais 
elle n'avoit eu plus de droits à Testime et à la 
pitiéé Madame de Ternan aimoit l'effet qu'elle 
produisoit; . elle regai:doit Delphine, non pas 
précisément avec dureté, mais comme une per- 
sonne qui jouit d'une grande impression causée 
par sa présence, quel qu'en soit le moti£ — 
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Madame, dit-elle à Delphine» après ce qui sVsl 
passé à Zell, après Téclat de voire aveolaïc» 
' nos sœurs ont jugé que voire intention étoît 
tons doute d'épouser M. de Valorbe, et elles 
ont décidé que vous ne pouviez plus rester dan» 
cette maison. — Ah ! voilà le coup mortel ! s'é- 
cria Delphine, et ellei tomba sans connoissance 
sur le plancher* 

Je la pris dans mes bras; madame de Teman 
s'approcha d'elle^ nous la secourûmes. Quand 
elle parut revenir à elle, madame de Ternan, 
qui étoit placée derrière son lit, lui adressa quel- 
ques mots asseit doux; Delphine égarée s'écria : 
*— C'est la voix de Léonce; est- ce qu'il me 
plaint, est-ce qu'il a pitié de moi? Cependant 
je suis chassée , chassée de la maison de sa tantes 
c'est bien plus que quand je sortis de ce con- 
cert d'où la haine des méchans ihe repoussoit; 
et cependant que n'ai - je pas souffert alors ! 
n'ai-je pas* craint ^e perdre son affection ! et 
mainle^aot qu'on m'a surprise, enfermée avec 
son rival, qu'un acte authentique Ta tlesie, que 
je suis perdue, déshonorée, que des religieuses 
me chassent; ah! Dieu, Dieu, je suie inno- 
cente I je le suis, Léonce, Léonce ! — Et elle 
retomba dans mes bras de nouveau, sans mou- 
vement 

— Laisses-moi seule avec elle, me dit mada- 


me de Terâan, j'entrevois un moyen de la sau- 
ver. — Si yoùs l& pobTéz, lui dis-je, c'est un 
ange que vous consolerez; — et je me hâtai de 
lui dire la yérité; elle l'entendil^ et je crus 
même voir qu'elle y étpit préparée. Je ne com- 
pris pas alors comment elle n'a voit pas pris plus 
tôt h défense de Delphine; mais c'est une fem- 
me d'une telle personnalité, qu'on n'a l'espé- 
rance dé la feire changer d'avis sur rien; car 
il fiiudroit lui découvrir dans son intérêt parti- 
culier quelles rapports qu'elle n'eût pas^saisis, 
et elle s'en occupe tant que c'est presque im« 
possible. 

Je me retirai : deux heures après il me fut 
permis de revenir; je trouvai ua chan^ment 
extraordinaire dans Delphine; elle étoit plus^ 
calme^ et non moids triste; elle n'avoit pli^ 
cette expression d'abattement qui lui donnoit 
l'air coupable; sa tête ^toit relevée, mais sa 
douleur sembloit plus profonde encore; Ton au- 
roitdit seulementqu'elle s'y étoit vouée pour tou- 
jours. £Ue me pria avec douceur de revenir la 
voir dans' huit jours, et seâtement dans huit 
jours. Je la' quittai avec un sentiment de tris^ 
tesse^plus douloureux que celui même que j'a- 
vois éprouvé; lorsque son désespoir s'exprimoit 
avec violerice* 

Huit jours après, quand je la vis, elle Tiînoît 
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de receiroir une lettre de vous, qui lui annon*^ 
çoit et l'arrivée de Léonce» et sa fureur, àJa 
seule pensée qu elle pouvoit aroir ru M. de Va^ 
lorbe. — Lisez cette lettre, me dit Delphine; ' 
TOUS yoyez que s'il apprenoit ce qui s'est passé 
à ZelU il ne me le pardonneroit pas; je le con- 
nois» il vengeroit mon offense sur A|- de Yalor- 
he; il exposeroit encore une fois sa vie pouc 
moi; et quand même je pourrois un jour me^ 
justifier À ses yeux» ne sais- je pas ce. qu'il souf-* 
friroit^^en voyant celle qu'il aime flétrie dans 
l'opinion? Son caractère s'est manifesté mal- 
gré lui cent fois à cet égard, dans les momens 
où son. amour pour moi le dominoit le plus; et 
quel éclat, grand Die.u!; que celui qui me me- 
naçoitil y a huit jours! quel homme, quel au- 
tre même que Léonce le supporteroit sans pei- 
ne! Écoutez-moi» me dit-elle, alors, sans m'in- 
terrompre, car vous |àrez tentée d'abord de 
me combattre» et vous finirez cependant' par. 
être de mon avis« 

Madame de Ternan m'a dit qu'il n'existoit 
qu'un moyen de rester dans le couvent oii jç 
suis» c'étoit de m'y faire religieuse; à cette con- 
dition » les sœurs consentent à me garder; le cré-. 
dit de madame de Ternan fera disparoître tou- 
tes les traces de l'événement de Zell. En pro- 
nonçant Ips vœux de religieuse> je m'assure" 
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d^uû rèj^ès que rien ne pourra trqublor, j'j ai 
consenti. Je prends Tha^it de novice après-de- 
main; lie frémissez pas, jugez-moi :TouIe9:-Tout 
que Je sorte dé cette maison comme une fem-* 
me perdue? que Léonce apprenne que c'est pour 
M. de Valorbé que je suis bannie, de J'asiJe. que 
madame Vie Ternan m*avoit donné? que je me 
trouve aux prises de nouveau av0c l'opinion» 
avec le monde, iavec tout ce que j'ai souiTert? 
Le nom de M. de Yalorbe une 3eçon4e fois 
répétiéavecle inieh ne s'oubliera plus,, et Léonce 
saura qùë ma réputation est détruire sans re- 
tour; je resterai lil)re, mais j'aurai perdu tout 
le. prix de mbi-méme, et je fmirai par m'eafer- 
mer dans la'rëtraîte» sans avoir, comme à pré- 
sent, là douce certitude queje suis restée pure 
dans le souvenir de Léonce, et que ^es regrets 
me sont encore consacrés. 

Si madame de Ternan a voit voulu me rep- 
dre les niémes services sanè exiger de moi un* 
grand sacrifice, je l'aurois préféré; car m mon 
cœur,, ni nia raison, ne m'appellent à l'état que' 
je vais ënîbrâs^er; mais elle n'avoit aucun mo-' 
tif pour s'intéresser à moi, si je ne cédons pat 
à sa volonté; elle pouvoit m'objecter tou'jçurj 
la résolution de ses compagnes. Je savois bien 
que celte résolution venoit d'elle» mais c'étoit 
une raison de plus pour croire quelle ne cher- 

TU» 7 
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cheroit pas à la faire changer; je n'ayoi^ que. 
le choix du parti que yaipiis, ou de lrpuy.ep. 
en sortant de cette maison tou3 les, cœurs fer- 
mes pour mdi, tous, ou du moins un seul, n é- 
toit-ce pas tout? Pouvois-je y s^urviv.re? Je n'ai 
pas su mourir, toilà tout ce que signifie 1^ rér 
solution/en apparence courageuse, que j^ vieus 
d'adopter. Il ne me restoît pas. d'alternative; 
Tous-même, répondez^ que pa'aurièz-vou§tco|i- 

seillé? * : ,. 

' — Je ne sus que pleurer; que pouvois^jja lui 
dire? Elle avoit raison. LMnfâme M. de V^lor-. 
be! quels mouvemens de haioe je sentoîs con^ 
Ire luit mon émotion étoit extrême, majs je me 
taisots. -^ Ne vous affligez pas trop pour, moi ^ 
reprit Delphine avec bonté; car dans, ses plus 
grandes peines, vous le savez, elIeVoccujpe en-r 
core des impressions des autres ; — Qu'est-ce 
donc que je sacrifie? une liberté dont je pe 
puis faire aucun usage; un n)onde où je ne \eii\ 
pas retourner, qui a blessé pion cœur, dont l'o-» 
pinioQ pourroit alfërer l'affection de Léonco 
pour moi; je m'en sépare avec joie. Ma belle - 
sœiir viendra peut-être me rejoindre un jour, 
et je passerai ma vie avec vous deux, qui con« 
noissez mes affections et ma conduite comme 
'çnoi-même. 

ffi ne sais, ajôuta-t-elle avec 1^ plus viveén^O' 
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iion, si j'avois aimé on homme tout-à-fait in- 
différent aux opinions des autres hommes; ban- ^ 
nie, chassée, hunnliée, J'aurois pu l'aller trou- 
ver, et lui dire : voilà lé même cœur, le même 
amour, la même innocence; eh bien! qu'y a-t-il 
de changé? Mai^ il vaut mieux mourir, que de 
sa livrer à un sentiment de confiance ou d'a- 
bandon qui ne seroit pas entièrement partagé 
par ce qu'on aime. Âh! n'allez pas penser que 
Léonce ne soit pas l'être le plus parfait de ta 
terre! le défaut qu'il peut avoir est inséparable 
de ses vertus : je ne conçois pas comment un 
homme qui n'auroitpas même ses torts pour- 
Toit jamais l'égaler; et n'est-ce pas moi d'ail- 
leurs dont l'imprudente vie a fait souffrir son 


cœur? 


J'ai cru long-temps que- mes malheurs ve- 
noient d'un sort funeste; mais il n'y a point en, 
non, il n'y a point eu de hasard dans ma vie. Je 
n'ai pas éprouvé une seule peine dont je ne 
doive m'accuser. Je ne sais ce qui me manque 
pour conduire ma destinée, mais il, est clair 
que je ne le puis. Je cède à des mouvemens 
inconsidérés; mes qualités les meilleures m'en- 
traînent beaucoup trop loin, ma raison arrive 
trop tard pour me' retenir, et cependant assez 
tôt pour donner à mes regrets tout ce qu'ils 
peuvent avoir d'amer; je vous le dis, l'action 


de. yiTjre la'ag^ite trop^ mon cœ«tf eêi trop ému; 
c'est' ^ moi f à mol surtout, que oonvionnent^ 
cesretraitesioiiroii rédpiti'eiâstêooe'à defnciA*' 
dresmouTemeDs; si la fiiciilté' de penser reste 
encfore^ les. objets extérieurs -nei'ëtciteiit plus ^ 
et» n^ayantàfaire qn'À soHftiémei on doit finir 
par iégaler ses forces à sa^ douleur/ 

. Il ^ A dbux jours, ara^t ^jue^ j'etisse donné h 
OM^ame de Ternan une^ réponse dèi^imfe, mési 
promenades réreuses me conduisirent jusqu^à 
la ebuteduBbtnyprès de-Sébafibuse; jéTestat 
quefatue temps .à la contempler, je regardois 
ces^^fl^ta qui tombent depuis^ tant de. imlliers 
d'années^# san^ interruption et «ans repos. Dé 
toufr les^spectaeles qui peuvent îfrapperl'inia- 
.gination, il n'enest point qui réveille dans l'âïbe 
autant de pensées^ il semble ^n^ -entende le 
bruit des g(k)ération«' qw se précipitent dans 
Tablme éternel du tempsi-on- croit voir lltnage 
de la rapidité^ d&ia eoBliniiité dés «ièdeè dans^ 
les grands mojiTemens doucette natare, toujours- 
agissante et toujours impassible; renouvelant '. 
tout, et ne présej^vantmn de 4â destruction. — 
Obi m*écriai-je, d*oû vient dotté* que j*atlache 
à^mott avenir tant d'intérêt et d'importance? 
Voilà rhistoire de la -vie! notre déétinée, la' 
voilà I des vagues engloutissant de» vagues, et - 

de». milliers d'êtres sensibles^ souffrant/ dési-^ 


•r^Bt* péfÎMitety comme ces bulles d'ean «jai 
tlaUlÎMeDi dans les âtrs'et «jui relombent. il n« 
faut pas mems que le^bealeverfenieiit'des em- 
pires, p<»ur«ttirer notre attention; etPhomme 
qui sembloit doToir se consumer de pitié» puis- 
qu'il a seul la prévoyance et le souvenir de la 
doiiieur, t^homrae ne llétoin*ne pas même fa 
tête pour remarquer les souffrances de sear sem- 
blables! Qui donc entendra mes cfis? e^t-ce 
la nature? comme elle suit son cours majes^ 
tueuaementl comme son mouTément et son 
repos sont indépendans Âe mes craintes et de 
'mes espérances ! Hélas ! ne puis-je pas m'ou- 
bJier commie *eUe m 'oublie ! ne puis-^e pas, 
^omme un derses arbres, me lïii^ser aller an 
venlt du etel sans ràsister ni me'plaindre I 

Non^ ma chère Henriettej continua madame 
d'Ailbémar, il<iie faoft pas lutter lo^g^tenaips con- 
tre le malheur; je um soumets au sort qiie m'^m-* 
pose madame »de Terhan. Croyefc-inoî, jeTm 
bien, je ooosacre ma mémoire dans le coeur 
de <?elui pour qui j^at vécu; ^e mfe survis, inaffs 
pour apprendre qu'il me regrette, et que i*iefn ne 
pourra plus altérer ce intiment. Les anciens 
croyoiettt que les âmes de ceux qui n'avdient 
pas reçu lès lnofineurs de la sépulture, ièrroîent 
longtemps sur les bords du fleuve de ïà moirt; 
il me seoible qu'une sfituation presque ^éiùblâ^ 
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,ble m'est réserrée. Je serai sur les coniRas de 
cette vie et de l'autre^ et la rêverie me fera 
passer doucement les longues années qui ne , 
seront remplies qiie par mes souvenirs. 

Je voudrois pouvoir unir à ce grand sacrifice 
ridée qu'il est agréable à Dieu, mais je ne puis 
me tromper moi-méme à cet égard. Je n'ai ja- 
mais cru qu'un Dieu de bonté exigeât de nous 
ce qui ne pouvoit servir h notre bonheur ni à 
celui des autres. £n brisant mes liens avec l« 
monde, je ne sens au fond de mon cœur que 
Famour qui m'y condamne, et l'amour qui m'en 
récompense; oui, c'est pour son estime, c'est 
pour ne point exposer sa vie, c'est pour sauver 
la réputation de celle qu'il a honorée de son 
choix, que je m'enferme ici pour jamais! Par- 
donne, ô mon Dieu! l'on exige de moi que jo 
prononce ton nom; mais tu Us au fond de mon 
âme, et tu sais que je ne t'offre point une ac- 
jtion dont tu n'es pas l'objet! je t'offre tout ce que 
je ferai jamais de bon, d'humain, de raisonna- 
ble; mais ce que le désespoir m'inspire, ce sont 
Jes passions du cœ^r .qui l'ont obtenu de moi! 

Je suis fière, cependant, reprit Delphine, 
d'immoler mon sort, à Léonce; je traverserai 
le temps qui me reste comme un désert aride, 
qui conduit du bonheur que j'âî perdu, aubon- 
Jbeur que je retrouverai peut-être un jour dans 


ie tié\. îil^âcheVai 'd^éxerceç Quelques verlys 
dans cetînlèrvalle, quelques vertus qui me fas- 
feilV par9dntîéV***ines fautes, fet soutiennent en 
moi jusque dans la vieillesse leléya lion de Ta- 
me. Voilà tous nies desseins, voilà toutes mes 
e^spêranccè! ne dîsciilez rien, n ébranlez rien 
en' nîé parlant , ma chëre Henriette} vous pour • 
rîez'me faîne" beaucoup de mal, maïs vousnts 
chànî::érîe^ rîerfà iïion sort : le déshonneur est 
sur lé seuil de ce couvent ; si j'en sors, il m'at- 
teint; is'il m'atteint, Léonce tne venge, son sen- 
timent est altérç, je .crains, pour sa vie, et je 
perds son amour! Grand Dieu! qui oseroit mê 
conseiller de quitter cetlfe demeure, fût -elle 
mon tombeau? qui ne me" re lieu droit pas par 
pitié, si mes pas m^entraînolent hors de cette 
enceinte? 

— En l'écoutant, mademoiselle, je ne coii-^ 
servoîs qu'bn espoir, c'est Tannée de noviciat 
cjuf nous reste. Ne peut-on pas obtenir pendant 
ce temps de madame de Teruan qu'elle con- 
serve Delphine dans sa maison, et qu'elle étouf- 
fé pèr tous ses moyens Péclai de son aventure* 
sans exiger d'elle de prendre le toile? Maïs cet 
espoir, s'il existe encore, ne <Iépend point de . 
Delphine, je nedevois donc pas risquer de liiî 
en parler. Je l'embrassai en pleurant; elle me 
chargea de vous 'écrire, et nous nous quitta- 


mes, sans (jue j'eusse t^çhé c};fbi!i^ îf^s ce 
moment sa résolution. j/\ 

JIb vais laisser passer qùefq^çs joprs, afii^ que 
Delphine ait le temps d*adoueJr, par ^ présen- 
ce,, les cruelles préventjops de ses compagnes} 
^ et je retournerai chez madame de Ternan, pour 

essayer ce que je puis sur elle, yous aussi, ma- 
demoiselle, écrivez à Delphine; sepez-vous de 
votre ascendant peur la détourner de son pro- 
jet, et consacrons nos efforts réunis à la sauver 
du malheur qui la mîenace. 
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MademamUe d'Albémar à Delphim. 

Monipellier, ce i8 ayrih 

Ma chère Delphine, je frémis d^ |a I^tjtre de 
inadame ae Çerlej^e, que je v^iens de fÇf^evoir! 
Au nomi au^ciell reiireaf le co^sf^ten^eplt que 
vous avez donné à madame de Ternan; je sens 
tout ce qu'il y a de cruel dans votre sijtuation,, 
mais rien ne doit vous décider à un engagement 
irrévocable; ni vos epifiions ni votre caractère 
ne sont d'accord ayec les obligations quf^ tôu^ 
voulez vous imposer; votre pjtié généreuse voms 
a fait coiui|iietti*e une gr^nd^ imjiriidence, mais 


il n'est point imposiible de fâin eonndllye le 
T^ritakle motif de votre détatrclid* 

M. de Valorbe ne peut-il pas se tèpéùlUt et 
rwB jostifier Mtiientiqaeiiieilt?*|ièMel>^toa$ 
qae lé reste de Totre rie dépende de té ^iû 
sera dit pendast quelques jôara dans un ^&âà 
de k Siuase on de l'ÀttemagM? Si vous or^aviei 
pas peur d^étre condattinée par Léonce, tétiÊ^ 
Imt^il TOUS seroit facile dto fcHiW riitjnsttef 
dd 1 opînionl tous que }'ai vue trop ^sposés i 
h dàdaigper» voos kii saortfiev vofre vib td«it 
entière; qwl déKte de passions car; ne vods J 
tromper pas, votre seul Oftottf, c'est ks crainle 
d^ôti» ua ÎDsteBi set^ço Énéo par Léeiice; w 
èleut être moîna aimée, quand même it connar^ 
tBMt vetret innscenee, sl'votre réputatiM» tasfsfl 
abfoéew Mon alnie, peuSH)» kninoler 8a> deni^ 
née entière à de semèlalfes motifs? 
, Le phis fpmaé B»aili««r des femmes» e'^M 
de ne compter dans leur vie que leur jeuiiessa; 
lamA il Smt pourtant ipie je vmis le dise» dusse* 
je vous indigner! ims dix ans» vons-n'épou^ 
verez pkts les sentimen» qui vous doniinettti k>^ 
pipèsent; dm» vingts ans, vous ea aiiress pélrdu 
même W souveniv; mais le nMiBieuf aciquebvoiiv 
vous, dévouez ne passera point; et vous^vousdè- 
sespérenead'ffsoÎF'seumia votre destinée eniièW: 
h là pa^iqnf dfun: jow; encore une ftiis^ f&^' 
vu. 7. 


doûnez, je reviens à ce que vous pouvez enten^ 
dre sans- vous révolter contre la froideur de 
ma raison. 

Avez>vous pensé, que vous, mettiez une bar- 
rtère éternelle entre Léonce et vous ? S'il étoit 
libre une fois, si jamais.... juste ciel! dites- 
inoiy Timagination la plus exaltée auroit-elle pu 
inventer des douleurs aussi déchirantes que le 
seroient les vptres? Vous vous êtes mal trou- 
vée de (VOUS livrer à l'enthousiasme de votre 
caractère, la réalité des choses n'est point faite 
pour cette manière de sentir; vous mettez dans 
la vie ce qui n'y est pas^ ce qu'elle ne peut con- 
tenir; au nom de notre amilié, au nom encore 
plus sacré de celui que vous nommez votre bien- 
faiteur, de mon frère, i^noncez à votre noviciat 
avant que l'année soit écoulée! le temps amènera 
ce que la pensée ne pouvoit prévoir; mais que 
peut-il, le temps, contre les engagemens irré- 
yocables? 

Je crains beaucoup l'ascendant qu'a pris sur 
TOUS madame deTernan; sa ressemblance avec 
Léonce en est, j'en suis sûre, la principale cau- 
se; elle agit sur vous, sans que vous puissiez 
Tous^en défendre; sans cette fatale ressemblan- 
ce, madame de Ternan vous déplairoit certai- 
nement : la femme qui n'a pu se consoler de 
n'être plus belle, doit avoir l'âme la plus froide 
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et l'es^it lé phis léger. Moi qiii ai été Vieille 
dès mes premiers atts, puisque ma figure ne* 
pouTOÎt -pluire, j'ai su trouver des jouissances 
dabs mes affiBcttons; et si vous é\iet heureuse, 
j'aimerois la vie. Madame de Ternan àvoit des 
enf^ns, pourqti^ n'a-t-elle pas désiré de vivre 
auprès d'eux ? Ëlle'étoit riche, pourquoi ft'a- 
l>elte pas mis ^on- bonheur idâbs la bieufai- 
stoce ? elle n'a vu dans .la* vie 'qu'elle, et dans 
eUe- que ison: amoar*propre/ S^ elle a'^ott été* 
un homme; rilçiatiroit âût so.uffrir leis autres; 
etleétoit femme, elle a soufiert elle-même; mais 
je ne vois en elle aucune trace de bonté, et, 
sans la bonté, pourquoi la douleur même inspi- 
reroît-elle de.î'iàjléi^.? èto.a>-l4ètteîpour vous, 
cette femme cruelle, quand elle vous offre Tal- 
ternatlvé Yîà TOî5i<)?nfi^ur, où' d'àne vie qui res- 
semble à la n^ort ? . 

Vous avez la tête presque perdue, vous no 
eroyç2p)«sr'à>VavenH'vé«iS'éte9 saisie pbt une 
S^f&^VàtM qùi'ne^si9'ti»anâe«te point aux* 
yeugr dès-atitréis; 'lââis-qui'v^u^ égare eiïllère- 
ment. Je conçois qti'ii*Qsidestabftteos où l'on 
voudroit abdiquer î'empïre^ de âoi, il n'y a point 
de Hrolomé qu'on ne ptéftre à la sienne, et la 
personne qui veu^ «^emparer de vous le peut 
alors/ sans avoir besanfr,'pdur y parvenir, de 
méniter voire estime., Mai» quand on se trouve 


d^Qs yne parc|i)lç ^htiation» ce qif'H tk^t, mon 
iimiçi» c'est pe {»ircioi4ire aiiQuœ-ïé^oIiitioii^ pe*> 
plier s^. voil^, kti^^r pïi^«erJes^#e«lîinens qui 
ïfPW «.gUei^t. ep>pk>y§r ^utç ^a force à rester 
ûo^q})^lç, eicûx^mciis j:4p)aM nç «e ^ont écoulési 
^9i\s qu'il y ai^ ^u un çbapg^VK^nt reipaiiqua- 
blç çn nous^iQémes et nu^ur de nous; 

Mil chère Pelphioe, ayant que voire année 
de npyiciat 4oit finie^ ij'jmt i^ou» chercher; el 
à ipQS r^isoit^ nei yous ont paa pensuadée^ j'o- 
»er^^ poi^r \^ prei^iàire.foi^^ .exiger votre dé£6-^ 


> > • « » j-«»i • » <^| iM ' 
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De l'abbaye du Paradis, ce 1er ^^\» 

» / ' «^ ■-•■7 ■ ■ ^ •» . » i • V • '\'«' 

Mri^»90mMi{tM:^m§9^f s^:je. ne pids vouai peUi** 
dret.av.ec ^ètail to«^ sen^aiens:de mcA fioa^; patrr 
1er dft nHÛrHie &îi. mi)l* (^jq|ie5i|e pvilk vqm^ 
i^ «j^uleiQf^nt» c'19^ qu^ioisaubait^rpîis ^ansi 
doiite qu'atant U fin dieim^Q noviciats linecir^ 
constance beureu^c^ m^ pjcimtlL do o^ paa-pro- 
Qittcer'^ mes voeu;Lrniaip'tai)$ qtt9>jê i]ita»iiii*qiie^ 
Kalt^rûative de ces vgmix ou dja moa dé§bc«H 
nenr^ rien ne peut fi;dre que j^bésit^^à^lespro- 


\ 


nqQçer; pardon encore de repoasijdr ^i^i tos 
iionseib et votre amitié; mais ii y a des aitua- 
tien» et dea douleurs dajos la rie» dont p^fsoime 
ne peut juger q|ie npua-méipes*. 


LETTRE XXXVIIL 
^a4wu> de MondovilU^ mi^ de.ld^ndf» 4w 

Madrid, ce'iS mai 179a. 

y 4jI|^ s h m Ti maçb^ wur» voiva^TOiia cr<^e^ 
f^^^^e d'av.air<fi^éiip^4aiiAQ 4''A^l><M9ari^Mjf^, 
ij^ \Qus; yaîn^iii^t iroi»s p§p%9X qw jq «'aï 
p\us,iripn ^ çi;aw4^9 <ta fqVi^inpujv.ds^DlQilflU 
pOiwr.e|]<9i;.tous vos iMPqj^pf|Hr^e4tir^renyi€^<r 

s^ift» i<i.y:<M^ Qe.4iiiy/eg.paf>;^0l^ilqta je vak 
T^i^s. dai^pef , 

Une lettre de Paris m'apprend que Mi^lttdft 

fftl;«w)^^M^ I§. c^fBÂ^^ iQlA'b m^^ et 

P^a>. ^çm^mmP^t^ ^Wfm h mon, 6ls^ maîsi 

ii^m açio^fç, qpQÎqiji'^ £^l gRo^a^» Uil a fait 
]^ nirihpmtrêUe irr^li|r^iîw;e|.raitni*écrit 
que H, dws. çiQi éJW^ cJJ©, peirsiste à vealoir 
çoin^ s^P; en£i9t> CjQAfeaimo(e^t: elle B!y ré- 
^îsi^ pas de;!»^ mois : «reUcr meurt, mon iils. 
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ne perdra pas im jour pout détfouVrfrla relraîte 
de madame d'Albémtir; îl rengagera bien aisé- 
ment à renoncer à son noviciat, et Hen au mondé 
alors ne pourra l'empéctier del!épousér; quelle 
est donC'la ressource qui peut no.us rester con- 
tre ce malheur? une seule, et la voici ; 

Il faut obtienir,d0S>di9pens^side jloHciat pour 
madame d'AIbémar, et lui faire prononcer ses 
vœnxtoilt de s'uîterrien de plus fâdlè et rien 
de plus sûr qVieèe ùidyen : f ai déjSi parlé au 
nonce du p^pe e^^l^spagne; il a écrit en Italie, 
Von ne vous refusera point ce que vous deman7 
dere!R;'énvT>yèz lib courrier à Rome, iibnfaei 
ï'és'^ètextes ordîAàlrfes en pareii'cas, et qaa'nd^ 
Toàte dliret obtenu aa dispense, offrez, 'côminV 
vous Favéa dttjà fait, à madame d*Albêmàr, le^ 
choix de prononcer 'ses vœiix, ou de sortir de 
▼Àtre inaisotiréite^n'hé^iterà pfeis, étnous'û'âtf- 
rons plus d'inquiétude, ^uoi qu'il poisse af-^ 
rîveP. " "•': • '" •: »•« ««* ' • 

> Nou»Tieîp<lu^bns nous reprocher eji aticuhe^ 
manière d'abt^ér lè'ûdviciîit de mtfdagne d'Aï- 
bépiar; elle amanifesté son intention de se faire 
i^eiigreiise, eUe a vingt-deux .ans, elle estrenve, 
personne n'est plusen état qu'elle de sedéciddf ,! 
et ce n'est pasia différence de quelques-mois qui' 
rendra ses vœux moins libres et moins légilifiies; 
mais de quelle importance n'est-il pas pour nous. 


•r 
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de ne pdsiious exposer à attendre les couches 
de Malilde? Si elle meurt, madame d'Albémar 
VOUS q[uitte; vous perdrez ainsi pour jamais une 
société qui vous est devenue nécessaire; et moi, 
j'aurai pourbelle-fiîle un caractère inconsidéré, 
une tête imprudente, qui mettra le trouble dans 
ma famille. 

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir 
en paix, et rappeler près de moi mon (ils : soit 
que Ma tilde rive ou qu'elle meure, Léonce m'ai- 
mera toujours par-dessus tout, s'il n'est pasli^ 
à une femme dont il soit amoureux, et qui ab- 
sorbe entièrement toutes ses affections; mon es- 
prit, au moins à présent, lui est nécessaire : s'il 
a une femme qui ait aussi de l'esprit, et, de plus^ 
de la jeunesse et de la beauté, que serai-je pour 
lui? Vous m'avez avoué, ina sœur, que vous 
vous préfériez aux autres : moi, si je suis per^ 
sonnelle, c'est dans le sentiment que }e le suis; 
je donnerois ma vie avec joie pour le bonheur 
de mon fils; mais je ne voudrois pas qu'une* 
autre que moi fît ce .bonheur; et je me sens de 

la haine pour une personne qu'il aime mieux, 
que moi. 

Vous voyez, chère sœur, avec quelle fran-i 
chise je vous parle;_mais siHigez surtout com« 
bien il est essentiel de ne pas perdre un moment. 
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pour nous préseryer des cfatgrin» qui imh» me- 
nacent. 

LETTRE XXÏX, 

Madame de Gerhbe à nuzdemoîsôUe d'Albémar» 

De l'abdaye do fîarwiif^ ce Aa j«iin. 

lovT est.dft, le tempft, sur lequeye.comptois, 
II0U8 est arraché. Les vœux éternels sont pro- 
noncés! Ah! nous avons été ei\tralnées par jç 
ne sais quelle pjggissance inexplicable^ et main- 
tenant qu'il faut que, je vous rende compte de 
ces malheureux jours ^ leur souvenir se perd 
dans le trouble qui nous a pept-^être empêchées 
de faire usage de notre raison. 

Depuis près de trois moh, que madame d^'AI- 
bémar étoit novrce/ madame de T^man avoit 
oberché tous^les moyens de prendre deï^iscen- 
dant sur ette : ce n'étoil point parde l'art ou de 
hi-ûiu^^téqu'eHi^y'étoit parvenue; il'faut rendre 
à madame- de ïeroan ki jiustfee qo'eHe a^ beam-^ 
ooup.deL«ércté<d«ii&lEei dMiaqtèpev mais tant>^hu^ 
meur et de personnalité, qu'il faut ou se brouilv 
ler>aTei&(aUc|^aacé46i^^^^^<^i>^* Combien, 
diffis. la.phipai't dea aaaoaiaiiéns de lai vie, n')& 
siikAi p«L d'fejfeomfiles. 4q rempine de DWamur 


et de Texigenee, sur la dpuccçpr.etla rabon ; 
dès qu'un lien est formé, de manière qu'on ne 
puisse plus le rompre sans de grayes inconvé- 
niens^ c'est le plus personnel ^es d.ei|x qui dis- 
pose de l'autre. 

Je,me çroyois.sûre cependant que npus avions 
encore plusieurs mois devant nops; je oomptqis 
sur votre arrivée, que vous avifiz annoncée; je 
me flattois que, pendant ce temps, il survien- 
droit des incidens qui délivreroient madame 
d'Albémar s^qs la c.pmpromettrie : lorsqu'il y a 
trois jours, je vins la voir à j»pn coaveiil, je la 
trouvai beaucoup plus triste .qp'ellid ne l'avpit 
été jusqu'alors. Intf^rrpgée.parmoi, elle me dît 
que çiadame de Ternan ,aF0^ ,çl>tenu è Romi^ 
des dispeiiMes de noviciat, et ^p'^lle vouloit l'o- 
bliger à prononcer 9es vodia dfun» trois JQ.ura : in* 
dignée de cette résolution^ j'en demiUMlaî les 
motifs.. — Elle pe met les a pas fait x:;ûiuipttri9» 
répondît madame /l'Albén(^ar;ieilIe ^ est .retran-- 
çkée di^ns la phrase ordinaire dçip^t.eUç 4e sert, 
qn^çd'^le a ^e ^'ti^jumcyi/r contre mçi; elle m'a 
dit qup, ^ je Ae vpulois pa3 ^^liicre j»es,4;oji^(^s, 
elle rei^drpit jpubliquf Ja lettre 4u cc^P^fu»- 
dant de Zell, et ^e conformerqit h la 4éUbl&ra-^ 
tion des soeurs qui, en conséquefice 4e cette 
lettre, avoient décidé qu'elles ne mç garde-* 
oient pas dans leur couvent* J'ai cependant 
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persisté dans mon refus d'abréger mon norî- 
cîat, continua Delphine; mais celte a^reuse 
menace me remplit de terreur. — J'essayai 
alors de rassurer madame d*Albémar. et je me 
déterminai à parler à madame de Ternan, mal- 
gré l'éloignement qu'elle m'inspire : je lui fis 
demander de la voir; elle tne "fit dire capricieu- 
sement de revenir le lendemain. 

En arrivant, je lui expliquai .Pobjet, de ma 
visite; elle toe dît,'slvec une franchise d'égoïsme 
tt>ut-à*fait originale; qu^dle avoit des raispnç de 
craindre que, si le noviciat de Delphine duroit 
un an, les circonstances ou ses amis be la fis- 
sent renoncer au projet de se faire religieuse, 
et qu'elle ne rôuloit pas s^éxposer à perdre la 
société d'une personne qui lui plaisoit extrême- 
ment. Je voulus lui parler alors du plaisir d'être 
généreuse envers ses amis, de se sacrifier pour 
eux; elle me répondit lionnêtement, mais com- 
me s'il falloit de la politesse pour né pas se mo- 
quer de ce qu'elle' appelôit ma mauvaise tête; 
et iion-Seulement elle n'étoit pas ébranlée par 
tout ce'que je pouvois lui dire, mais elle n'avoît 
pas l'air de croire qu'on pût hésiter sur ce que 
je proposois, et répétoit sans cesse : — Com- 
ment peut-on me demander de ne pas employer 
tous mes moyens ^our faire réussir une chose 
que je souhôîtë? c'est vraîiA^nl de la fdlîb. 
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Je retournai ensuite vers Delphine, et je 
Toulus l'eDgagei' h sortir de l'abbaye, à braver 
ce qu'on pourroit dire, en venant s'établir chez 
moi; mai^je vis avec douleur qu'elle n'en'avoît 
pas la force. — Autrefois, me dit- elle, je ne 
craignois pas du tout l'opinion, et je ne con- 
sul toîs Jamais que le propre témoignage de ma 
consclen^lljjlmais depuis que le monde a trou- 
vé l'art de me iaire mal dans mes affections 
les plus intimes, depuis que j'ai vu qu'il n'y 
avoit pas d'asile contre la calomnie, même 
dans le cœur de ce qu'on aime, j'ai peur des 
hommes, et je tremble devant leur injustice, 
presque autant que devant mes remords; enfin, 
j'ai tant souffert, que je n'ai plus qu'un yif dé- 
sir, celui d'éviter de nouvelles peines. — C'est 
ainsi, mademoiselle, que me trouvant entre 
l'infletible personnalité de madame de Ternan, 
et l'effroi que causoit à Delphine la seule idé^ 
d^un éclat déshonorant, tous mes efforts au- 
près de l'une et de l'autre étoient inutiles. 

Cependant je me flattois, avec raison, d'a- 
voir plus d'ascendant sur Delphine; elle redou- 
tort les vœux précipités qu'on exigeoit é'eUe, 
et souhaitoit extrêmement de pouvoir y échap- 
per : j'étoi$ avec, elle, et nous- cherchions eif- 
semble s'il existoit un moyen d'ébranler la ré- 
solution dq madame, d&Ternœ, lorsqu'elle eu* 


tra dans la <^ianibre avec un aîr d'indignation 
qui me fit battre le c«ur. — Voilà, madame, 
dit-elle à Delpbifie, la lettre que vous m'atti- 
rezî*c en e«t trop, il faut pourtant que vous 
cessiez de porter le trouble dans eette maison. 
— Je lus è Delphine tremblante la lettre que 
iinad^me de Ternan consentit à me donner; 
.elle contenpit des menaces inse«l||||| et offen- 
santes, que M. de Yalorbe écrlToit à madame 
de Ternan; il lui déclaroit qu'il avoit appris 
.qu'elle vouloit forcer .madame d'Albémàr à/se 
;4aire religieuse, et que, dans peu.de jours, es- 
pérant obtenir sa liberté du gouvernement au- 
tricbien^ il vieadroijt récUmerrlui-méme ma- 
.dame d'AIbémar, et accuser pubtiquement qui- 
conque voudroit ]a retenir : il ajoutoit à ces 
menaces^ déîè Irès-blessanfes, quelques mois 
qui indiquoient Je peu de dévoticm de madame 
de Teman^ et les motits de ivanité qut lui 
Bvpient fait haïr Je monde. Après une telle let- 
tre,, il n'étôit plus possible id'espérer que ma^ 
^ame de Temwi fléchit jamaiB sur la volonté 
qu'elle avoit:exp|dimée;leimalheureux Valorbe 
n'avott certainement dans cette circonstance 
que le désir d'être utile à madame d'Albémàr, 
et pour la seconde fois il la perdoit. 

Madame de Ternan ^toit irritée à un degré 
ttcesrîf; c'est luae personne qu'on ne peut pluf 
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ramener, quand une fois son amronr'-prôpre 
est offensé. Madame d'Albémar rotiliit ' dire * 
qMiques'moes'sûr ce qu'il seroit'injûsiè de la 
rendre responsable du caractère de M. de Va- 
lôrbe, elle qui enatdit élé sr cruellement rîc- 
time. — Que vous soyez iàndèente'ou non, 
madame, de- son insolente foire, répondît ma- 
dame de Tè^nan', il n'en est* pas tooîns vrai 
qu'il Veut von» enlever d'îcî, quand îl aura re- 
coiivré sa liberté. Pdur prévenir cette scène 
seândalèfèse; il ne reste que dcùxparïîs à^ren- 
dre; ou Vous ferez perdre toute espérance à 
M; dé Yfeilorbe • en. vous fikaàt dans cette mai- 
son poni* toujours, ou vous voudrez bien en 
softil»; et comme il ne faut pas que M. de Va- 
lorbe puisât se »flétte^ que ces menaces m*ont 
faîk peur, je feriii connéithj Iff délibération de 
nès^sceiirsetsesmoftift.^ J'espérai un moment* 
qtie lè'loïi^impériteiix dé mathimeTernan avoit 
révbhé Dépbim; et qu'elle aHoît tout braver 
ponr lui réMsteri car eHe lui répondit, avec 
bètiucotïp île dignité t — Vous abusez trop, 
maéatné, de- liw^n malheur, et tous comptez 
trop pea ^nr- miiHr'coura^e. 

— Dftàs ce moment on apporta une lettré 
de voiArpardbnrieif.mof,^ môd^oîsell4, la ^ 
peîné^qtie je Vais vouïJ catwèrî tie voUs acciusez 
pas cependant,» cto je sràk^ûVê^que cette létlra ' 
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n'a rien changé à révénement ^ il étoit inévita- 
ble. Madame de Ternan prit, avec sa hauteur 
accoutumée, votre lettre adressée à madame 
d'Albémar, et dit à Delphine : — Tant que vous 
êtes mo.vice dans; ma maison, madame^ j'ai le 
droit de lire vos lettres : la voici , continuâ- 
t-elle, après l'avoir parcourue; on y parle seu- 
lement de mon neveu et de l'heureux accou- 
chement de sa femme. — Delphine tressaillit 
au nom de Léonce, et la inain qu'elle tendit 
pour recevoir la lettre trembloit extrêmement. 
Yous savez que. vous lui mandiez que Matilde 
étoit accouchée d'un fils, et que sans doute elle 
se portoit bjen, puisqu'elleétoit décidée à nour- 
rir son enfant; vous ajoutiez qQ&L,éonce parois- 
soit sentir vivement le bonheur d'être père. 

Delphine baissa son voile, pour lire cette let- 
tre, afin de cacher son trouble; je lui demandai 
de la voir, et comme elle mé la donnoit. sa 
main souleva par hasard ce voile, et nous* vî- 
mes baigné de pleurs ce visage céleste, que tou- 
tes les impressions de l'âme, même les plus 
douloureuses, embellissent encore. Elle rougit 
extrêmement, quand elle s'aperçut que son 
écnolion, dans une pareille circonstance, et 
pour un semblable sujet, avoit été connue; et 
c'est alors qu'avec l'accent le plus sombre, et 
l'expreasion de découragement la plus^ déchî- ' 


raate, elle dit : — Ç'esl; assez résister, c^esta^ 
sez combattre pour une exisl,énce infortunée, 
contre* tous les évépepaens et tous les caractères; 
mes amis, le monje et m^n propre cœur sont 
lactés 4e moi, c'est assez; demain, madame, 
continua -t- elle en sVdressapt à madame de 
Ternan, demain, â pareille heure, je m^ lierai 
par les setmens ^ue tous n;iç' demandez. Que 
personne n'en soit té^mpip, je vous en conjure; 
ma disposition ne me rend pas.djgnc de Tappa-:. 
reîl qui donneroit ^ Qeite,cérémpiiie uo carac- 
tère imposant; séparez-moi du passé, de l'ave- 
nir, de la vie; c'est tout ce que je veux, c'est 
tout ce que je puîs^ — IVla^^me ^de Ternan em- 
î)ra§sa Delphine avec une sortes c\e triomphe qui 
tnë lit bien, mal; ce qui lui causo^it le plus.de 
plaisir encore dans la résolu j^on de Delphine, 
c*éloît d'être parvenue k se faire obéir. Elle me 
demanda de lajaisser seule ^vec madame d'Aï- 
bétnar tout le jour,, pour 1^ pi?éparev au lende- 
main; il fallut m'éloigner* Delphine, profondé- 
ment absorbée, ueremarqijiapoint.mQndépart» 
Le Jendcmain,. j'arrivai 4e bpnne heure au 
couveixt; les religieuses entourpient Delphine, 
et lui demandoient ci e}le sentpit-la grâce des-, 
cendre dans son cœur; elle ne répondoit rien, i 
pour ne pas les scandaliser ni Içs tromppr; mais 
eUe pa'à dît depuis, quç d^qf ^u^"J* l^^n^P* 4®' 
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saTÎe, elle n'a voit éprouvé des sentimens lnoîi]« 
conformes* à la situation où elle se troavoit; car 
Hen ne lui paroîssoît plus contraire àTidèe 
qu'elle a toujours nourrie de la véritable piét^, 
que ces institutions exagérées qui font dîe la 
s'è^ffî'ànce le ciiltë d'un Dieu de* bonté. Les 
cérémonies de: deuil dont od l'entourolt ne 
produisirent aucune imjpréssiôn ; une fois , 
m'a- 1- elle dît, elfe avôît 'été profondément* 
touchée d*une semblable cérémonie, mais son 
âmé étoit maintenant si fort occupée, qii'au- 
cùn objet extérieur de frappoit même son ima- 
ginàtion. 

L'abbesse arrivai eHe avoil ibis du soin dans 
l'arrangement de son costume, elle avoît l'air , 
plus jeune, et sans doute elle rappeloit davan- 
tage Léonce; car Delphine s'approchant de 
moi, me dit : — Considérez madame de Ter- . 
nan, c'est la ressemblance de' Léonce que je^ 
vois, c'est elle tjuî marché devant moi, puis-je 
me tromper eu la suivant ? N'y a-t-il pas quel- 
que -'chose de suVnaturel dans cette ombre de 
liiî qui me condtcit à raùtéï? O mon Dieu ! con- 
tintrà-t-elle à voit basse, ce n'est pas à vous 
que je 'me sdbt*ifi€i. Ce n'est pas vous qui exigez 
l'eiigàgétnèût insensé que' je vais prendre; 
c'est* Tamioiir'qûî'iti'enMlne, c'est rinjustice^ 
des hotnméà qui' m'y condatnnei pardonnez si 
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Ton me fprce, à proaoacer voire nom, je ne 
cherche ici qu'un asile; c'est dans mon cœur 
qu'est uTotire culte* Toutes ces vaines démon- 

* 5trationSy toutes ces folles promesses^ je vous 
en demande le pardon, loin d'en espéi?er la 
récompense. — Je ne puis vous peindre, ma- 
demoiselle, ce qu'il y avoit d'effrayant dansée 
discours, et dans l'expression, de douleur qu'on 
voyoit alors sur le visajge de Delphine; si elle, 
s'étoit faite religieuse avec les sentimens d^ 
cet état, j'aurois versé plus de larmes, mai« 
j'aurois moins souffert; il me sembloit que je 
la voyois marcher à la mort, sans réflexion» 
sanjs terreur^ avec cet égarement qui a quel- 
quefois le caractère de l'insouciance, mais qui 
ne vient cependant que de l'excès même du 
désespoir. 

Les religieuses accompagnèrent Delphine 
sans ordre, sans recueillement; elles avoiept, 

%ans s'en rendre compte, une idée confuse du 
motif de tout ce qui ce passoit. Delphine étolt 
plus belle que je ne l'ai vue de ma vie; mais 
ces charmes ne venoient point de l'abattement 
ni de la pâleur qui la rendoient si intéressante 
depuis <|uelque temps; elle avoit, au contraire, 
un« expression animée» qui tenoit, je crois, 
à de la fièvre; elle ne leva pas même' une 
seule fins- les yeux vers le ciel; comme -si efie 
vu. 8 
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eût craiût dé l'attester dans uae pareille circon- 
staoce; 

Madame de Ternan remplissoit les devoirs 
de sa place avec décence,, mais saùs que rien 
en elle pût émouvoir lé cœur par des senti- 
mens religieux; un prêtre d'un talent médiocre 
fit un discours que personne n'écouta fort atten- 
tivement : cependant lorsqu'^ là fin, suivant 
l'usage, il interpella formellement la novice, 
pour lui recommander de ne point embrasser 
l'état de religieuse p^r des ràotifs humains, 
Delphine tressaillit, et, laissant tomber sa tête 
sur ses deux maitis, elle fut absorbée dans une 
oiéditatidn si profonde, qu'aucuù des objets 
qui l'entotiroient ne paroissoit attirer son atteo' 
t'ion; elle d^evoîl, dans un moment convenu, 
s'avancer au milieu du chœur; et, comme elle 
ïi'avbit pas l^air de penser à quitter sa place, 
J'eus un mome'ùt l'ëspôîr qu'elle alloit réfuser 
de prononcer ses vœax, mais cet espoir dura 
peu. L'abbessè çbmme.nçjsi la première à dhân- 
<er, aibsi qu;e cela est ordonné daiis ces céré- 
monies, lin psaùmé IfrtSs's'oJf^ntiél, dont lès pa- 
roles sont: 

Soiuriene-toi qu'il faut mourir 1). 

La voix de, madaa)e de Teraa^;eat belle et 

î|.' I. .> I . n' ■ ' . ' I -i - ' ' ' , 

{i)'JifemenfomOri, 
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jeune encore : je reconnus dan» sa manière de 
prononcer cet accent espagnol dont madame 
d'AIbémar tti'aivo'u sputent parlé, et je compris 
d*aJ)ord^ h l'extrême émotion de Dalphine, qae 
tout lui rappeloît Léonce{ enfin elle se leva, et 
se dit k elle-même, assea haut cependant pour 
que je l'entendisse : — Eh bîenl puisque le ciel 
%e sert de cette voix pour m'ordoBner de mou- 
tir, il n'y faut pas résister. Léoncel Léonce! 
répétait-elle encore en se jetant h genoux, re- 
çois mon safcrificel — Sa beauté, ea ce moment, 
étfAï enchanteresse, et je pensoîs, arec un mé- 
lange d'étonnèment et de terreur, à cet amour 
tout-puissant, k cet homme inconnu, mais sans 
doute extraordinaire, puisque son sonrenir oc* 
eupoit entièrement celte chatmante créature, 
qui s'immoidt à sa tenifoessepour lui. 
: I^sndant le reste de la eéèémonie, Delphine 
montra aséez de force; et ce qui acheva de me 
^6&fottdre, c'est que, rentrée chez elle aveo 
moi, lorsque tout fut terminé, elle ne parois*- 
soit ptts se ressourenir qu'ette eux cfaan^ d'é^ 
tat : elle ne disoit plus rien ^oi eût aucun rap<^ 
port avec ce qui venolt de se passer, et s'occut 
poit seulement de la lettre qu^elIe vouloit écrire 
à M. de Yalorbe, en lui apprenant 1^ résolution 
qu'elle venoît d'accomplir, et le priant d'accep- 
ter une partie de sa fortune. Je ne combatUs 
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poîat cette généreuse peodée; madame cKAlhié- 
mar ne peut se soutenir dans sa situation que 
par Fenthôusiasme; tant qu'il lui restera quel- 
que actioin noble à faire« die ne sentira pas 
tout ce que son état a de cruel. *■ 

Elle a pris de grandes précautions pour qu'on 
ne sache poitit son nom» afin que de long- temps 
Léonce ne puisse découvrir ce qu'elle est de* 
venue, ni les motifs qui Tont forcée à se fairja 
religieuse; elle craindroit qu'il ne s'en vef>geât 
sur M. de Yalorbe, Enfin, je l'ai vue, pendant 
les deux heures que j'ai passées avec elle, con- 
stamment occupée des autres, et, dans l'éclat 
de la jeunesse et de la beauté, parlant d'elle- 
même comme si elle eût déjà cessé d'existe^^ 

Maintenant, hélasl mademoiselle, en écri-* 
Vaut à vôtre amie, songez que son malheur est 
sans ressource, encouragez * la ^ lé supporter; 
vous^vez de l'empire sur elle, faites-en l'usage 
que la nécessité conmiande. Ne me haïssez pas 
de n'avoir pu sauver Delphine I j'ai assez souf- 
fert pour que vous ne puissiez pas douter des 
sentimens dont je suis pénét|^. . 


:i 
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I 

LETTRE XXX. 

M. (U Faiorbe à madame d'Albémar, 

Zell, ce a4 juio. 

Vous avfez eu tort de vous faire religieuse, 
v.ous avez craint d'êtfo; déshonorée par les tieM- 
res passées à Zell, et vous n*avez pas daigné 
penser que je vous jusiifierois avant de mourir; 
en mourant, je ferai connoUre la vérité; elle 
parviendra à Montalte, qui est mfiintenant en 
Languedoc; je lui p^rn^ettrai. d'en instruire 
Léonce, une fois, dans qu^elque temps, quand 
mes cendres seront fitssez cefroidies, pour que 
vot;re triomphe ne; les inculte pas; vous serez 
alors bien affligée de vous être séparée pour 
jamais du monde; mais pourquoi n'avez^ vous 
pas compté sur ma mort? ; Je vous Tavois pro- 
^ mise, il falloi t m,'eû croire. ; 

Si <|iielqu ua avoit^ voulu m'aimer, }e sens 
que )e me sei^c^is adouci, je'iserois redevenu di- 
gne de ce qu'on auroit fait pour moi; mais à qui 
imporloit~il que jç .vécusse? 

S9]rez-vQus ce qu'il y a d'horrible dans ma 
siluatlon? Ce* n'est p^s de teri^ainer une vie que 
la ruine, Jejs soufiVanoes, I9 déshonneur me ren- 
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dent odieuse; mai^ c*est de n'aroir pas au fond 
du cœur un seul sentiment doux» de ne pou- 
Toir verser de§ pleurs sur mon sort» d'être dur 
pour moi» comme l'a été le reste des hommes; 
de me haïr» de repousser l'instinct de ta na- 
ture» par unç sorte de férocité qui m'inspire la 
dénsion de mes propres douleurs. Oui » les hom- 
mes m'ont enfin mis de lé^t parti» je me traite 
comme ik m'ont traité; et si c'est un crime de 
repousser tous les secours qui pourroient con* 
server la vie» je le commets» ce ciitae» avec le 
sang-froid barbare qui feroit immoler un enne- 
mi l<Mig-temps détesté. 

Delphine» vou« que j'aimois» vous qtii pou- 
viez tirer encore des larmes de ce cœur dessé- 
ché» TOUS avez mieux aimé nous tuer tou« U» 
deux» que de rétinir «os malheureuses desti- 
nées. Écoutez-moi, je vous ai pardonné» voua 
valiez encore mieux que' le reste de 1* terre; 
vot^e réputation sera complètement rétablie»^ 
elle le sera par moi; Léonce ne pourra pan for- 
ïtaer contre vouià le moindre soupçon. Malben- 
reux que je suis! il y aura encore de l'amoiir 
après moi, il y aura des cœurs qui seront heu^ 
reux.... Qu'ai-je dit? hélas I pauvre l^dphine» 
ce ne sera pas vous qui jouirez de la vie. ^e 
vous le répète encore, pourquoi vous étes-votts 
faîte religieuse? C^étojt mol que vous rouliez 
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fuir» et VOU6 préfériez le tombeaii è noire hy- 
men. Maïs ne pouvîe»-vou8 pas attendre quel- 
ques momens» quelques jours? je n*en deman- 
dois pas plus pour aclxewr de vivre. Obi que je 
souffre! mourir est plus doqlQureux encore que 
je ne croyois. 


LETTRE XXXL 

•• ' . . • '■ 

Madame de Cerlebe à niadçmoiselle d'Albémar. 

2Widky ce é^ {via 1799. ' 

JL'iifFOfiTujïi^ Yalorbe n'est plus; pp "mourant, 
il a écrit ^madame d'Albéoiar quHl la iustifie- 
roii dans r^pîoîpijt^: ainsi, bui( j.ours; apr&s avoir 
prononcé SÇ3 vœujL, elle if)prend qpe le sacri^ 
fice affreux qu'elle a fait est .devenu iputile. , 
La mort de M. de Yalorbe a été terrible. Ea 

recevant la lettre dp madame |fl'AU>^^^i^» V4 
lui apprenoit qu'elle a voit prononcé ses vœux, 
il. est tombé dans un accès de désespoir^ tel, qu'il 
a déchiré lui-même ses blessures déjà rouvertes» 
et, pendant trois jours, il a refusé tous les se- 
cours qu'on vpuloit lui donner pour le sauver; 
mais, par une mconséquence déplorable, quand 
il n'y avoit plus de re^$ourçp, il a vivement dé- 
siré qu'on pût en trouyer. Yiokmf et foîhle jus- 
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qu'au dernier moment , il a regrelté la vie, quifnd 
sa Yoloùté avôit appelé la mort; irrité par ses 
douleurs, irrité ^ar là résistance que la nature 
opposoït à ses désirs, îl a éprouvé comme une 
sorîe de rage de mourir, après avoir maudit 
Texistence, tant qu'il étoit en son pouvoir de la 
<;on,§çrver. .Plusieurs, fois, en expirant, il a nom- 
mé madame d'Albémar, et l'a accusée de son 
«ort. 

. Madame de Ternan, qui ne ménage jamais 
les autres, a remis à Delphine une lettre de Zell, 
qui contenoit tous ces détails; et quand je suis 
arrivée à l'abbaye, madame d'Albémar sa voit 
toulj et; se jetant' dans mes bras, elle m*a dit : 
— Juéqu*à ce jour, je n'avoîs fait de lùal qu'à 
moi, et niaînteïiiant je suis cou](>ablie de la mort 
d'^uii homme, d'un homme qui avoj^ conservé 
la vie à mon bienfaiteur ! Oh ! que j'ai pitié de 
lui; oh ! que je voudrois, aux dépens de ma vie, 
ï'aVoir sauVé! 11 viVroît s'il ne m'eût pas con- 
nue! Malheureuse, pourquoî'suis^je née! -^ J'ai 
dît'k Delphine tout ce qui poûvoîtluî persuader 
qù^élle ne dcTOÎt' point se reprocher là mort de 
M- de Valorbe. — Je sais bien, me répondit- 
elle, que je né suis pas niéchanteifnaîs j'ai d'au- 
tres défauts qui causent autant de malheurs au- 
Wur Ôe moi, l'imprudence, l'eritritnement, les 
'seiittùièns irréfléchis et passionnels. Je n'ai pas 
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SU guider ma vie, ^t j'ai précipité les autres 
avec moi. — Je vous en conjure, lui dis-je, ne 
considérez pas les malheurs que vous éprouvez 
comme le résultat de vos erreurs et de vos fau- 
tes. Les résolutions que vous avez prises appai^ 
tenoient à des sentimens iout-à-fait involontai- 
re^. Il y a de la fatalité en nous comme hors de 
nous, et il ne faut pas plus se révolter contré 
soi, que contre, les autres. — Ah! reprit Del- 
phine, tout pouvoit encore se supporter; mais 
la mort! l'irréparable mort! — 

Ressayai de lui parler du soin que M. de Va- 
lort>e avoit pris de la justifier dans l'esprit de 
Léonce. — Le malheureux,' s'écria- t-elle,- c'est 
unirait de bontjé ^i doitil'fabsoudre de tout, il 
m'a justifiée I Voilà donc, dit-elle en s'arrêtaut 
subitement^ eèmme^si une pensée toul-à-fait im- 
prévue se fût emparée d'elle, voilà déjà la moi- 
tié de la prédiction de ma sœur qui s'est accom- 
plie! Ne m'â-t-elle pas dit que la vérité seroit 
jcopnue siir moq ^voy^ge à Z^H? Elle le sera. Ne 
m'a- 1 7 elle pas dit auj^siqup peut-être un jour 
Léonce seroit libre? 01^1^ d'où vient que celte 
idée, la plus iijiyraisemblable de toutes, m'est 
revenue dans cet instant? C'est parce que mon 
sort est maintenant irrévocabloir V^^ l^ croîs 
afix événemeas.gui me p^rpissoient io^possîbles 
il y.a quelque t^psi:%neâteijipaginat!oj^! s'é- 
vii, 8. 
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crîat-elle; gih! Dieu! — Et elle resta plongée 
dans le plus profond silence. 
' Madame d*Allrénaar n*e»t pas encore en état 
de vous écrire» mademoiselle; elle m*a demandé 
de m*en charger; c'est toujours à vous qu'elle 
pense qu milieu de ses plus grandes peines. Ahl 
mademoiselle, venez, venez ici. Votre présence 
est le seul bien qui puisse consoler celte jeune 
ipfortunée, privée de tout autre espoir pour lé 
cours de sa longue vie. 

H. DE Cerlebe. 


LETTREXXXII, 

Madame de Lebensei à madenmiedie 

d*Atbémar. ^ 

Paris « ce 3? juin 179a. 

AIadaite de MbndoviUe est tombée tout à 
coup très-malade, mademoiselle; elle s'obstine 
à vouloir nourrir son enfant, dans cet état, dl 
$i l'on n*obtient pas d'elle d'y renoncer^ sa mort 
est certaine. Je vous donnerai de ses nouvelles 
exacteinent; mon mari ne quitte pas M. dé 
MoBdovHle. Ne mandez pas à madame d'AIbé- 
m» la situation de Matilde; il faut lui épargner 
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des impressions trop mêlées, trop diverses, 
pour ne pas agiter vivement son ecBur. Soyei: 
sûre que je ne passerai pas un jour sans vous 
informer de la santé de madame de Motidoville. 
Nous nous entendons sansnousexprimer. Adieu, 
mademoiselle. 

Élise pb Lébensii. 
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SIXIEME PARTIE. 


, LETTP.E PREMIÈRE. 
Delphine à mademoistlle d'Albémar, 

De Tabbaye du Paradis, ce i" juillet 1792. 

JVloN amie> j'ai causé la moH d*uD homme! 
c'est en vain que je cherche dans ma pensée 
des excuses, des explications; je n'ai pas eu 
des intentions coupables, mais sans doute je 
n'ai pas su ménager le caractère do M. de Va- 
lorbe; je n'aurois pas dû lui donner un asile 
dans ma propre maison : un bon sentiment 
m'y portoit; mais la destinée des femmes leur 
permet-^Ue de se lirrer h tout ce qui est bien 
en soi? Ne falloit-il pas calculer Iqs suites 
d'une action même honnête, et trouver une 
manière plus sage de concilier la bonté .du 
cœur avec les devoirs imposés par la société? 
Si je n'avois pas des reproches à me faire, 
serois-je si malheureuse ?^n ne souffre jamais 
à ce point sans avoir commis de grandes fautes. 
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Je repasse sans cesse dan» ma pensée ce qi^e 
j aurois po écrire à M. de Yalorbe, qui eût 
adoubi son désespoir/ quand je lui annonç^ti 
mon nouvel état : il me semble que la crainle 
fugitive de ce qui vient d'arriver a traversé 
mon esprit, et que je ne m'y suis pas assez ar*> 
Tétée. Je cfhe^cheà me rappeler le moment oii 
celte crainte m'est venue, le degré d'attention 
que j'y ai donùéi les pensées qui m'en ont dé- 
tournée^ Je m'effotH:e de suivre en arrière les 
plus- légères tracés de mes réflexions/ pour 
m^accnser ou m-absoudre. Je me reproche en- 
iin* de ne pas accorder U la mémoire de M. de 
VatorLe* tes sentiinêns ;qu4l demandoit de moi, 
de né 'pas 'regrette^ lissez celui qui est 'mort 
poîur m'a^i^ir aiittéé,' je n'o^è me livrer à m*»c- ^ 
'euper:de Èétfnée^: il iaae' setoble que M. de.Va- 
lorbe mé poursuit de se& plaintes, il n'y a plus, 
de solitude pour mot^ les morts sont partout» 

Vous le Sfiivez; atilfefois, q^iand j'^oîs-prfes 
• de vous, je me ^lèiisois dàhs IttfMë contemple^* 
tîve; le bruit àa veftt et'de^s^tÊigâCB de |a.'taér, 
qa'<Jn éfllenddlf soiivèint dàrfs *nétt^' dèàieuré, 
me-faisoit é^t^uver'lés'senéâtiénsfes plus'dotl- 
ces;^ je revois l'avenir, en écoutant ee^ bruits 
harmonieux, et, confondant les espérances de 
1$ jé<ine?se avëe^énes-iî'uft àuA^tnondé, jenie 
pél<lôis"délÎGteir!5crm«àt dans toWfes^lés chaiic4s 
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de bonhmir que m'offrait le temps, $01x9 uiiïle 
formes diiféreatQs: Cet été méu^e, quandje^n'a^ 
vois plus à attendre que des peines, vingt foie, 
au milieu; de la nuit, me prome^unt dans le jar- 

^ din de V^haje, je regardois les Alpes et le 
ciel, je me retraçois les écrits subUmes qui^ 
d^s mon 0nfance, ont consitf^ré ma vie au culte 
de tout ce qui est grand, et bon : les chanta 
d^OsHan, les hymnes de Thompspn h la nature 
et. à ^so& Créateur, toute cette poésie de l'âme 
qui lui fait pressentir un secret, un mystère, 
un avenir, dans le silence du ciel et dans la 
beauté de la terrei; le merveilleuK de l'imagina* 
tion, enHn, m'élevoit qoelqq^is dfu^s la soU^ 
tude au-dessi^s de la dpj;|leiur même; je me ra|^ 
petois alors, la destinée de tout ce qui a été dis- 
^ngpé djBQ« le .mondiç, et }e n'y voyois que d^ 
malheurs. Amour, vertu, génie, tout ce qui â 
honoré l'homme, l'homme l'a persécuté. Pour- 
quoi d<mc, me disois-je, serois~je révoltée de 

jœlon sort? quand j'ai osé sentir, penser, aimer, 
ne me suis«>je pas condamnée à soui&iri Et je 
levois des regarda plus fiers vers ces astres, qui 
ont recueilli toutes les idées, toutes les affeo- 
lions que les vulgaires habitans de ce monde 
O0t repoussées. Cette disposition de mon cœiir 
m'étoit assez douce ^ elle.m'aidpit à supporter 
le nouvel état que j'ai embrassés mais depuis 
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U ûtôrt de H. de Vàlodbe, je oe sais ^aelle in- 
quiétude, quel sendioient «mer ne me permet 
plus d'être bien; quand je suis seule,."^ 

ir faut que j'essaie d'une fie plus utilement 
employée, et que je fasse servir mon existence 
au bien des autres, pour parvenir à la suppor- 
ter moi-même. Les plaisirr d'une bienfaisance 
continuelle, l'espoir de perfectionner mon âme, 
en soulageant i'infôrtune, me ranimeront peut- 
être ; les heui^ oisives qoe l'on passe ici me 
deviénnenl trop pénibles; lia- rêverie me con»- 
sume, au lieu de me ealmer; je ne puis échap- 
per à moi, qu'en m'occupant s|ins cesse à Mi^ 
courir les souffrances de l'humanité; éco>iil«i2 
mon projet, ma sœur, et seobiideBE-^e; 

La société de madame de Ternan me devient 
chaque jour moins agréable; je ne lui plais pins, 
depuis que les malheurs que' j'ai prouvés nui 
rendent incapable de chercher à la distraire; 
elle a un fond de tristesse aans sujet, qui Jui 
fait détester dans les autres kâ peifues 4pii ont 
une ôaùse réelle; et jamais personne n^a été 
moins propre è consoler, car ciie n'observe ja- 
mais que ce qui la regarde personnellement; on 
diroit qu'elle ne croît à rien qu'è ce qu'elle é- 
prou^ire, et que tout ce qui l'environne lui pa>- 
roft devoir être une modification d'elle-même. 
Je vondrois quitter cette femme qui m'a fiât 
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iant de mal» et me^réunlr à qu^iie association 
religieuse» mais ooasacrée à la hieiifaUaQce. ' Je 
n'ai pas la moindre yocalion poui^ le genre. de 
vie qu'on mène ici; les pratiques continuelles et 
minutieuses que Ton m^impose sont, avec ma 
manière de voir» une sorte d'hypocrisie qui ré- 
volte mon caractère. Je ne veux pas cependant» 
eoœme madame de Tè^nâa» m'affranchir pres- 
que entièrement deB exercices religieux qu'on 
exige de nous; je eraindfôis d'affliger, par mon 
exemple» mes compagnes qui < s'y soumettent^ 
mais je voodrois remplir quelques devoirs qui 
fussent analogues aux idées q,ue j'ai sur la 
Tertu. i 

Hier» jtn religieux du mont Saint-Bernard 
est venu i dans notre couvent; je loi trouvoîs 
une expressifm de cjilme et dé sensibilité qcie 
n'ont point nos^ religieuses. Je nie promenai 
quelque temps avec lui; il mê' raconta par ha- 
sard» et son» y attacher lui'-ménic» axitf^nt d'ip- 
porfasce qu^ m^i, un trait qui, pénétra, npipo 
cœur. Uo; viei}li^d;4fl son* ordre, accablé d'in- 
fi]ri9ités»,et< retiré dans l'hospice -4^ malade^» 
apprit cet'ihiver qu'un voyageia:, tombé, dans 
les neiges à peu de 4Isiance. df^ scfn couvent» 
éioit près de mourir; il se trQUvoit seul alors» 
tousiâes fr.è^s>j|iaQt absens pour i;eqdre d'au- 
ims «eiîvic0s;ijln'h<isitsipfis» il p^rj^t^e^iretrouva 
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fe malhoiireur voyageur expirant au milieu deg 
neiges; il n'étoît plus possible de le transpor- 
ter, îlentendoit avec difficulté ce qu'on lui di^ 
soit; le vieillard ^e mit à genoux près de lui, 
sur les glaces qui l'en vironnoient, il se pencha 
vers son oreille, et tâcha de lui faire compren- 
dre lés paroles qui doniiént encore de l'espé- 
rance au dernier terme de la vie; il resta près 
d'une heure dans cette' situation, recevant sur 
sa tête blanchie et sur son corps infirme la pluie 
et les frimas, qui sont mortels au sommet des 
Alpes pour la jeunesse elle-même. Le vieillard 
élevoit Ia-voi?t ou l'adoucissoit, suivant Tei- 
pression du visage de son infortuné malade; il 
faisoit pénétrer des consolations à travers les 
souffrances de l'agonie, et suivoit l'âme enfin 
jusqu'à son dernier souffle, pour apaiser les 
peines morales, quand la nature physique se 
déchiroit et s'anéantissoit. Peu de jours après, 
Xîe bon vieillard mourut du froid qu'il avoit souf- 
fert. Celui qui me racontoit ce généreux dé- 
vouement; s'ëtonnoit de mon émotion. 

— Groye/-moi, naa chère sœur, me dit-il, 
on est henrèux de consacrer su vie et sa mort 
au bien des autres; que signifieroient nos enga- 
gemens, nos sacrifices, s'il n'avoiertt pas pour 
but de sécotirîr fcé' misérables? La prière est 
un doux moment, mats c'est quand on a fait 
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beaucoup de bien aux hommes» que Ton jouii 
de s'en entretenir avec Dieu; la pieté serenou- 
ydle par la vertu, le» exercices religieux soiil' 
la récompense et non le but de notre vie* 
Nous mettons de bonne» actions faites sur la 
terre entre le ciel et nous; c'est alors seule^ 
ment que la protection divine se fait sentir au 
fond de notre cœur. -r-Yoilà, ma chère Louise» 
ce qui peut être utile dans l'état religieux; voi- 
là le genre de vie que je veux adopter, que je 
veux suivre. 

Hélas ! si l'infortuné Valorbe m'avoit justî- 
fiée pendant sa vie, comme il l'a fait à sa mort» 
je serois libre encore; mais pourquoi regretter 
les vœux que j'ai faits? ils m'ont été ^rrachéa 
^ans un moment de. délire, ils^n'avoient pçwwp 
objet que d'échapper au plus grand des mal- 
heurs; mais ces vœux me lieront plus forte- 
ment encore à l'accomplissement de tous les 
devoirs de la morale ; et si je puis consacrer 
toutes les heures de ma journée à des actes 
d'humanité, j'espère que je reprendrai du cal- 
me. Non, mon amie, je le sens, je n'ai pas mé- 
rité de souffrir toujours; et si je conforme ma 
vie à la plus parfaite vertu, la paix de l'âme doit 
m*être un jour rendue. 

Existe-t41 encore, ma chère Louise, dans le 
Languedoc ou la Provence, quelques établi3sé- 


me.os d^ cb^rilé tel» <|ue je les désire? je poui - 
rois peut^ire obtenir de ineA supérieurs la per- 
mission de m'y retirer/ et je finirois près do 
vous ma vie qui ne peut être longue. Ma sœur, 
dites^oi que vous désirez me revoir; je n'en 
doute pas, mais il me sera doux de me l'en* 
tendre répéter. 


. »»» %%»»»% »>»»w^ 


LETTRE IL 
Ifelphifie à mademoiselle d^Albémar. 

OeTabbaye du Pamdis, ce i5 juillet 179a. 

^-*J\e quittez pas le lieu okvausêies, laretraiu 
inconnue oii vous vivez; ne venez pas près de 
moi à présent; au nom du ciel, ny venez pasl 
— Voilà ce que vous m'écrivez! Esls^ vous 
que mon malheur a lassée? est*ce vous qui, (a 
tiguée de mes égaremens, ne voulez plus me 
tendre une main protectrice? Ëcputez, Louise, 
j'ai perdu successivement toutes mes illusion», 
toutes mes espérances; mais si vous n'êtes pas 
ce qu'il y a de plus noble et de meilleur au 
monde» j'ignore ce que je suis moi-même; je 
ne puis plus rien juger, rien aimer; le -ciel et 
la terre ^nt confondus à mes yeux; je ne sais 
où poser mes pas, et je demande à la nature 
ce qu'elle veut faire de moi, quand elle tn'ôlc 
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le seul appui sur lequet je ireposois encore mon 
âme. Mais non, j'en suis sûre, tous m'explique- 
rez le mystère qui règne dans Vôtre lettre : le 
sort renferme mille événemens exirnordînaires» 
toutefois il en est un impossible, c'est ^ue la 
bonté se démente, c'est que l'amitié sincère se 
détache par le malheur, c'est que vous ne soyez 
pas «ne amie parfaitement bonne et généreûsel 
RéveiUez-YOus,liOuise, réveillez>?ousI un motif 
qui m'est inconnu vous a dicté votre incroya- 
ble refus; mais quel qu'il soit, ce motif, il ne 
doit rien raloir. 

Peut-être croyez -vous qu'il est plus conve- 
nable pour moi de rester ici, que je ferais mieux 
de ne pas aller en France; ah! ne me déchirez 
pas le cœur, pour ce que vous croyez mon bien; 
la douleur que vous m'avez causée est au-des- 
sus de toutes celles que vous voudriez m'épar- 
gner; les chances de l'avenir sont incertaines, 
et la douleur présente est le véritable mal. Plus 
je reli^ votre lettré, plus je me persuade que 
ce n'est point un sentiment froid, raisonnable, 
calculé, qui vous Ta dictée; ily règne un trouble, 
une obscurité, une contradiction qui me font 
craindre pour vous; pour moi, quelque grand 
malheur que vous redoutez, que vous me ca- 
chez. Làonte est-îl malade? est -il menacé de 
quelque péril? . 
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Tous 4iraî-;je que de mall^eureuseà supersti- 
tioos se sont emparées de moi» d^pnU que vo- 
tre lettre a frappé mon esprit de terreur. Le- 
dernier mot que M. de Valorbe a écrit en. mou- 
rant, c^étoit pour exprimer son désir, d'être en-» 
seyeli dans notre églisç; nos religi.ei|&e$ s'y.re-'. 
fusoient d'abord, parce que l'on avoit répandu 
le bruit qu'il s'étoit tué; mab j'ai mis t^nt de 
chaleur dans ma demande» que je l'ai enfin ob- 
tenue; j'attachojs un grimd prixii rendre à cet 
infortuné ce dernier hofnmager Hier au soir» 
je voulus aller visiter son tombeau; votre lettre 
m'avoil id^^tré plus de désir encore d'apaiser 
ses mânes. Je craignois. pojur Léonce; j'avois: 
Icsoin d'implorer toutes les protections in\risi-> 
hles que les infortunés appellent sans cesse^ dans 
leurs impuissante» ^ttleurs. J'iKTiye présida 
tombeau de M. de Valorbe, je frémis du pro- 
fond silence qui m'environnoit, près d'un cœur 
si passionné, près d'un homme que la violence 
de ses sentimens avoit fait mourir. Je me mi» 
à genoux» et je me penchai sur la pierre qui 
couvrpit sa cendre, ^y versai long-temps des 
pleurs de pitiié. de regret et de crainte. Quand 
je me r^fiii, mon premier mouvement fut de 
tirer de iiMNi«ein le pot^traitde Léonce, qtîe j'jr 
aj t^j)(|ijtf^i0wseryéi )Q>lf»ttlaa;)^ auprè» 
i^im.hflAé^qf^ m'ioi^Hr^ît M. <Iê» Valorbe; 
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mais je trouvai le portrait enUërement mécon^ 
, lioissable; le marbre da tombeau de M. de Va 
lorbe, sur lequel je m'étois courbée, Tayoït brisé 
sur mon cœur! 

Plaignez -moi; cejte circonstance si simple 
me parut un présage; il me sembla que du sein 
des morts, M. de Valorbe se ven^eott de' scn 
rival, et (|u'un jour Léonce devoit périr dans 
mes bras. Ce jour approchc-t-îl? le savez-vous? 
voulez- vous nte le cacher? Ah! cessez de vous 
montrer insensible à môh sort I je ne puis le 
croire, je ne puis soupçonner votre cœur, et 
toutes les chimères les plus cruelles s'offrent à 
moi, pour expliquer ce que je ne saurois com- 
prendre. 


<, 
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Madame de Lebensei à ntademohetle 

d^Albémar. 

' • Paris, cé 1 5. juillet 1 79*. 

Liés med«etiis^ gM àéé^ri qM si Hbtilde fet- 
ûsiaià h mmt rii^ sdà «nftint, eHe éftoif perdue, 
•t que'scni «s£iatiÉBdm«pnel4ii sHt^ivnHfpetit- 
ètrerpttsc 6h eonfitsèyr/crt aH'^édc^ia ameni 


par ce confesseur, soutiennent l^o|>înîon con- 
traire, et Matilde ne veut croire qu'eux» Léon- 
ce s'est emporté contre le prêtre qui la dirige; 
a a supplié Matilde à genoux de renoncer à sa 
résolution; mais jusqu'à présent il n'a pu rien 
obtenir. Elle se persuade que toutes les fem- 
mes qui ne sont pas malades se font conseiller^ 
de ne pas nourrir, pour se dispenser d'un de- 
voir; et rîên âu monde ne peut la faire sortir 
de cet^e opinion. Elle sait une phrase pour 
répondre à tout; elle dit que, quand elle se seur 
tira m.aladg, elle cessera do nourrir; mais que, 
n'épro^îwBBàucune douleur à présent, elle n'a 
foint de tWottf ^oiir céder à ce qu^on lui de- 
mande. On lui parlé de sou changement; on 
lui retrace tous les symptômes alarinans de 
Son étaîî on veut l'effrayer sur le mal qu'elle 
peut foire à son fils : elle répond qu''e]le n'y 
croit pas; que le fait de la mère convient à 
l'enfant; qu'un changement de nourriture se- 
roit très -dangereux pour lui, et^lVelle doit 
savoir, mieux que personne, ce qui est bon 
pour son fils et pour elle-inéme. Ces deux ou 
trois phrases répondent à toutes les conversa- 
tions qu'on veut avoir avec elle, elle les ré|)ète 
toujours, les varie à peine; et l'on sent en lui 
parlant, m'a dit M. de Lebensei, la rénstance 
de l'entêtement comme un obstacle physique:, 


/ 
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sur lequel la force des raisonnemens ne peuè 


rien. 


QupI triste spectacle qependant que celte 
altération du jugement, cette folié Féritable^ 
revêtue des formes les plus froides et les plus 
r^ulières! Léonce est au désespoir, surtottt 
pour son (ils. J'espère qu'il triomphera de la 
résistance de Matilde; elle l'aime, c'est le seul 
sentiment qui ait sur elle un pouvoir indé- 
pendant de sa volonté. M^ de ïiebensei ne 
quitte pas Léonce; il ne se montre pas tou- 
jours à Matildp, mais il est habituellement dans 
la chambre de M. de Mnndnri^^i,j||fi^r^r sou- 
tenir et le consoler. Léonce, df p|iîi||W^ jours, 
n*a pas prononcé le nom de madame d'Âlbé- 
mar. J'aime ce respect et cette pitié pour la 
situatiop de sa femme. Jamais, cependant, 
je crois, il ne fut plus occupé de Delphine! 
Agréez , mademoiselle , mes tendres hom- 


mages* 


Éusis DE Lebi^nsei.. 




LETTRE lY. 
JU. de.Lebemti à madtmoUtUe. d'Aibémar^ 
Ftrii, ce ai juillet 1791. 

fliEB ta femme d« Léonce a cessé de vifT^t 
c'est. y<Mu, mademoiselle^ ^i l'af^reodrei il 
Je ae puis me rafaser k 
'é que j'ai restentie poup 
de cette jeune Matildc? 
I noble imie, Itm de me 

l't^inifilreté de ntadame 
révolta toat ce qni \'at- 
tonroit. LéoQce, surtout, inquiet pour aoa ea- 
faut, et ne sachant quel parti pnendK, eatrv 
le crainte deràduire HatiUe au désMpoir, et 
le. danger de son fils, n'avoit cessé de mentrer 
& Matilde unsentïment ooQte&u.mHntrès-bles- 
se, lorsqu'il j a quatre joiin, une nint plu» 
nUrmante que toutes le» «ati!er coDVafaqoit 
Matilde de um état; elle fitvaBîr Léonce, et. 
lui remettant son fils entre les bras, eHe M 
dît : — Il se peut que j'aie en tort de vous ré- ■ 
eûtor si- long-temps; mais le» opinions que je 
TOUS opposoî» eserceot an tel empire sur moi, 
vil. 9 
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t]ue )0 leur sacrifie sans regrets, b vingt am, 
une vie que vous rendiez heureuse. Partlon- 
nez, si votre volonté n'a pas d'abord obtenu 
ce que je ne fnisois pas poWr la conservation de 
ma propre exi^teacc. Je crains que la roideur 
de moD carocltt'e ne vous ait donné de l'éloî- 
gnemeot pour la religion que je professe; ce se- 
roït la pensée la plus amère que je pusse em- 
porter au tombeau : n'altribuez point mes dé- 
laulshma religion, elle n'a ' ' j 

mais sans elle, ils auroiei r 

(t celui des autres) c'est i i 

forcede quilleraveccoura 
me me permeltoit d!appe a 

union intime avec la seul h< 6 

sur la l^rre. — Ces dernî* . t 

Léonce} Mâtilde s'en aperçut, et lui prenant 
la uaia : crofec-moi, lui dit^elle, ce coeur n é- 
tpit pas N froid que vous le pensieil mais ne 
laUoit>il pas l'h^Aeer'^b la contramte? la vie 
religieuse eetunewliwed'efforU, et l'entraîne- 
ment trop TÎf fers les penchani les plus pars, 
détourne l'âme de son Dieu. 

— Trois )oun après cette eonversation, Ha.- 
l^de. se sentant tout-à-fàit mal, voulut causer 
seule avec Léonce, pour lui confier tout ce qui 
■'étoit passé entre eUe et madame d'AJbémart 
elle remit k wp pwn If 'etfre qu'elle avoit r^ 
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^àe de Delphinsî et qui exprime si nt^lement 
tous les sentitneos généreux de cette âme an- 
géliqne. Léonce, qui avoh toujours conservé 
une sorte de ressentiment du départ de Del- 
phine, éproHra l'émotion la plus vive, en en ap- 
prenant la cause; et, malgré tous ses efForts, il 
lui fut inpoEsible, m'a-t-îl avoué, de cacher h 
Hatilde l'admiration qu'il éprouvoit pour la con- 
duite de madame d'Albémar. — Vous l'aimezi 
lui dît MalUe avec douceur, vous l'aimez en- 
core t et^ilKurs. Eh bien! avouez donc que 
Croyez en lui, Léonce, et ne 
1 les prières que je Tais pour 
I, si sensibles, causèrent na 
IX bLéonce; il se jeta au pied 
it «ouvrit sa main de larmes. 
Matilde reprit de la force; son coeur éloît satis- 
fait de l'attendrissement de Léonce. -~- Vous 
épouserez madame d'Albémar, continua-t-elle; 
c'est une &me BeDeibled|||||^éreuse: mais je 
pense arec peine que vdl|^Knheur, à l'un et 
à l'autre, est bien dépeamm des homnaes et 
des circonstances. L'htmoeur est votre guide, 
le seatimenE est le sïeo; mais vous n'avez point 
en vous-même un appui qui vous refende do 
votre 'sort : prenez-y garde, Léonce, Dieu veut 
être notre premier ami, notre «eut maître, et 
la soumiwion entier» & »|jypnté est l'uniqu» 
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' pioyend'toeaOîwichiilptoutButiiftjâi^. Léon». 
(M, ajonta-i-çlle d'une ÇoU émue, Léoncel j*. 
ypadcoia emporten l'idéç <ine ï;ou8 sflres heurr 
rem; ipaû je craiss bi^n q^e tou^ nlet)^ ayez 
paa. pria la iviute. gi je ppHvois obtenir de ^^oui, 
que TOUf éle.fiaBsiez notre, enfaDtdap^ raes.pri)ir' 
cîp«s.l Uai^, hébs! ce pauvre eniàitfl^iii sait, 
j'il ïijrpi? 11 sera bjen^t, peBfc-Étn», Hn ange 
dans, le (ebi, de Dieu. — Toqt \ coup elle ^nr 
rëta., cftaune si une idée l'aroil tro^^e, Qt de 
manda aop confesseur «nepinslUJjjP' Léonce, 
c^t apercevoir qu'élis 
ppauri spn enfant trop |f 
flier le confe^eur, ellui 
qouft avez iait bien du i 
IV autant q^'il est en t< 

. il& Hatîlde Ipute idée d?: rentcn^: m Je.^ai 
iQpn deroic, Eépoodit, Is cor^feisqm', et il entra 
f^z Matilde. -^ C'est iq). bonwe tput &,la ifiia 
rwnplideiàpat|w^^»^>dnsw; WAT^ii^t»! de». 
ppnions qu?ilpr A j|f c t B^taotoepetiudant \ 
popTainçre les wiffinaetCef OJrû^ops, tout l'art 
qa,*UD homnie pptfidei ppuïTqtï.BffipIoyaEi im-; 
pertuliable daps. Les dâgpf^, «pi'il éj>iEmir«> et 
ioujours.^tif popr les: sufK}^ qu'il peut oI)te- 
pip; portant enfin dans use, p^n^vér^ce que^ 
ri^n ne rebute, cette digoUé religieUKj'lUÎV^ 
noEfi^d^s bu^ilt0ij|tpj,et|iUi}{ts9p«rBtiieil.4w)i^ 


Il rè«la iifiusleor» kêufës éùferâoé aVec Mà- 
lil<te, et ^ff^d LiëoiM^e la ^^t^ elle hii parift 
caiore et ft(jntae,<«t iie ebercbaort aBccrae occa^ 
«ion de lui parler s^e. Pëndâift toute Iti iiiik 
qui |Mrée^&éa sa morl/leelte jeune et b^ie Ma^^ 
iâlde stipiporta ^botfru^flit^meiit tôuteii Ie9 èkck" 
'iSioâi^s dont tes t^thoK }uesenvirohtiênt testera* 
ranft» J'étais r^frié daas un coin de lacbisrtïibre, 
demère^fii^meâtiqiiea qui. écontoièzrt, à ge- 
noux, Jes prières des agonisaiis; j*^Bp€frcéVoiii 
dans wt^^^HI le lit dé l!Iafilde;et je tojrots son 
cônfiwèiii^ à^Ëochfll' sotttent la çrok d&ses le- 
>ri*e6 môuraiiieC^^^éprouTois à ce spectacle uii 
Iressailleâliiil^ilFiériQKirr, que tout l'effort de mù 
Tolonténe pouvoit vaincre. A-t-ôn raison, toc ai- 
»oÎ8-je, d'entourer nos derniers momens d'uto 
appareil si sombt^ , de surpasser eh eifroi fe 
mort même, et de IVapper par tant d'idées ter- 
ribles rifiiagi&atrofi des infortunés q ni ex|drent? 
Le sàcrrÊee i^âne est à peine aussi redoutable 
que ses prëpârali Js ? Ne vaut-il pas mieux lais- 
ser venir la ifin de rbointaie comibe cidle -dû 
jotfr, et faî^e «^sembler, autant qn'îL est pos-> 
sible, le %^m^ die la mort au sommeil dé ,1a 
vie 1 Oui, Je le éfroîs, celui qui lÉieurt regrette 
de ce qu'il a4^n« doit écarter de hiî cérte potop© 
funèbre : Tafieetioà l'accompa^ fusm'ii mù 
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dernier adicti; il dépose sa mémoiro dms le* 
cceui^ <iui lui survivent, et les larmes de ses amis 
«JUcitent poar lui la bienveillance du ciel : mats 
Véltc infortuné qui péril seul a peut-être be- 
soin que sa mort ait du taoius un caractère so- 
Jennel; que des ministres de Dieu chantent au- 
tour de lui ces'^ prières toucbantes, qui expri- 
ment la compassion du ciel pour l'homme, et 
que le plus grand mystère de la Bature, la mort, 
ne s'accomplisse pas sans causei^ttuersonne ni 
fiitié, ni terreur. 

Léonce éloit resté tout sur 

le pied du lit de Matilde, im- 

pressions prolbndee qu'il ' m 

depuis, qu'en voyant moi e le 

jilus parlait, une feuimo si belle et si jeune, il 
se demandoit pourquoi dans les peines du cœur 
on s'ellorçoit de vivre, puisque la mort causoit 
si peu d'effroi, même au milieu de toutes les 
prospérités de la vie; taut il est vrai que, dans 
la destinée la pli» 'heureuse, il y a toujours une 
l'atigUe secrète d'exister, qui console d arriver 
au terme, quelque court qu'ait été le voyage 1 

Voussavez combienla physionomie de Léon- 
ce est expressive, et surtout combien la douleur 
s'y peint avec uu charmé et uijo énerve singu- 
lière; il avoit passé la nuit dans la même alli- 
lude, debout et immobile; ses cheveux éloient 
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J^ti, et ta beauté étoU Traiment alor» trè»- 
remarquabiei Matilde, qui avoit fermé'Ies^yeux 
depuis assez long-temps, les ouvrit; le premier 
oijei qui frappa ses regards, ce fut Léonce. — 
moD Dieu! s'écria-t-elle, est-ce mon époux? 
est-ce un messager du ciel que je vois? — A 
peine eut-elle dit ces mots, que son visage pfile 
se couvrit d'une vive rougeur; elle appela soiv 
confesseur, et lui parla bas pendant quelque» 
ininutes; j'entendis seulement qu'il lui répo^- 
doit : — Tous pouveE, madame, dire à M. de 
Brnier adieu, vous le pouvez) 
!r pronoDcé, vous devei rester 
— Léonce, dît alors Halilde 
in de son époux dans let «en- 
^léla-t-elle avec un regard oit 
se pei^oient b la fois et les ombrea de la mort, 
et le sentiment le plus vif de la vie, je vous ai 
toujours aimé; ne conservez de moi que ccsou- 
venirl Jésus-Christ lui-même n'a-t-il pas dit 
qu't7 seroît btaticoap pardmtné à qui a beau- 
coup aifité? ne dédaignez point ma mémoire, 
ne foulez point aux pieds, sans tressaillir, le 
tombeau de celle qui n'a cbéri que vous sur la 
terre. — Léonce se précipîl» vers Malîlde en 
pleurant; peu de secondes après, le conlesseuv 
s'approcha du lit, et dit i> Léonce : Éloiguez- 
vous, monsieur; madame de Moudoville ne se 
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^oit plus mâuitenant qu'à la. prière et aul tnt£- 
rets du ciel. — Léonce irrité se releva, Matilde 
prévit qu'il alloit exprimer sa colère» et se hâta 
jde lui dire : — Léonce, c'est mon dernier, c'est 
mon plus grand sacriBce; mais il le faut, il le 
faut! — Léonce, accablé par cet ordre, se re- 
lira, et ne revit plus Matilde; une heure après 
elle expira. 

Depuis ce moment, Léonce n'a point quiltd 
ton ffls, dont Tétat est fort dangereux, et \b 
«uishien sûr qu'il n*a pirs l'idée de s*en éloigner 
dans ce moment. Mais je ne doute (a9i.|^ plus 


que, si son enfant éloit mieux, il^ pArtlt à 
l'instant pour rejoindre Delfiblno^Lp m'a pas 
encore prononcé son nom; mai9»^p[Rin; cook- 
me nous étions ensemble à la fenêtre, au mo- 
ment oti le jour commençoit à paroltre, il me 
dit : — Voyez, mon ami! c'est du côté de la 
Suisse que le soleil se lève, c'est de là que vien- 
nent tous ses rayonsl <— Et il se tut, craignant 
d'exprimer «es pensées secrètes; mais son vî-> 
sage trahissoit des sentinœns d'espoir qu'il au-* 
roit voulu cacher^ 

Mandez -moi dans quel lieu demeure Del- 
phine^ il faut en instruire Léonce; ah! mainte^ 
liant rien ne s'oppose plus à ^n bonheur I Que 
l'infortunée Matilde le pardonne, mais je béni» 
le ciel d'avoir enfin réuni pour toujours deux 
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être» ifsA ft*aiixM)îeiit, et i|ui <)é9f>rma{s tie se- 
ront pkiB fiertés! Élise ^t moi» mâftemoiseile, 
itoui vous oS^otM nos lendirës et resj^eclueux 
héttiknàges* 

HfillRI DB LbB£NS£I. 


UademaMU d*Albimar àM* de 


MoDtpeUier, ee 27 juillet. 

GrARBfez-TOCft bien, monsieQr, dé laisser ipor* 
tir Léonce Dpur la Suisse; il n^est point de des- 
sein fluB Ameate. H faut Tons réréler un secret 
affreux, un secret qui anéantit toutes nos espé- 
rances, au moment oh le sort ayoit écarté tous 
les obstacles. Iiev persécutions de M. de Valpr- 
be, la barbare personnalité d^une femme» un 
enébàhiiEteeMéëcfH^oniBtances enfin, doiit I as- 
cendant étoit inévitable, ont précipité madame 
d'Albémar dans la plus nïalheureuse des réso- 
Ititiolàs; elle est t^tgieuse dans Tabbaye du Pa- 
radis, a mHaWi lieues dé Zuricb. M. dé Yaldr^ 
be, rauteulr de toiii lés chagrins dé Belphhi^, 
est mii#t détiespëfè, loi^sqù'il ne pouroit pins 
r«A répai^f. MadtEittie d'Â&ékiiar ne se rietpeuft 
Tii. 9. 


•^ ; 
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que trop^ je le crois» des vaàùx ilapradens qui 
la lient pour jamais; et çependftDS^ elle ignore 
encore la mort de Ma tilde! Je oe puis penser 
sans horreur au désespoir que vont éprourer 

' Léonce et Delphine» quand elle apprendra qu'il 
est libre» quand il saura qu'elle ne Test plus. 
On ne peut ériter qu'il» ne çonnoissent une 
fois leur sort; mais il faut le^ y* préparer» si tou- 
tefois il est possible qu'îla l'apprennent sans en 
mourir. 

Je suis retenuckflans mon lit par un accident 

' assez fâcheux; remplissez à ma place» monsieur» 
les devoirs' de l'amitié; vous ayez plus de force 

-et de caractère que moi, vos conseils leur se- 
ront plus utiles que mes larmes; secourez nos 
amis» jamais ils ne Turent plus malheureux. 

LETTRE VI.^ ^ 

I 

Jf . cfo Leben$ôi à mademoisMU d'Albémar. 

Parii , ce 3 aoûe. 

A^uBLLE nouvelle vous m'apprenez» juste ciell 
et il est paf ti ce matin» avant que votre lettre 
me fût arrivée I Je vais le rejoindre; dans deux 
heures j'aurai mon passe-port» et je serai sur 
ses traces. J'ignore ce que je lui dirai, ce que 


/ 
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je pdun^ai fûn pour lui; mais enfia' il oe sera 
pas «eul. L'infortuné ! quels événediea* funes- 
tes ont précédé le mallieur qui va l'accabler I , 
Avant-bier, il reçut la nouTclle qu'une mala- 
die violente l'aToït privé de sa mère, et deux 
heures après, son fils est mort dans ses bras! 
Au n^oment oh ce pauvre enfant a cessé de 
vivrc^LSonce s'est jeté sur son berceau, arec 
des convulsious de doideur qui me faisoient 
craindre pour lui : -^ Mon ami, s'est-îl écrié, 
tous mes liens sont brisiés, tàus, hors, un seuil 
mais celui-lâ,sî je le retrouve, je pQiïTJvK;onî,; 
sur le tombeau d< 
que je suis, l'an 
heureux. — Héla 
sans me douter <j 
bie. Je croyois ■ 
alors à son secoi 
m'a plus prononc 
Le lendemain, 
aon lîls jusqu'au 
a voulu qu'on l'c 

rien n'est plus touchant que les honneurs ren- 
dus au cercueil d'un enfant : cette cérémonie 
n''a riea de sombre; il semble qu'on dçvroit 
plaindre davantage celui qui perd lavîe avant 
d'avoir go&té ses beaux jours, et cependant 
j'éprouvoisunsenlinrenttout-à-fait contraire: 
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ce qoi allriete dans la mort, ce êovilee lon- 
gues dollars qui l'ont précédée, tes eàférao- 
ces trompées, les efforts pénibles qui li'eitt pB 
coodoire m but, et n'ont creusé que l'abtme 
«ù le temps et la doi^ar précipttMit ton» le* 
hommes; maïs j'aîao cm tnota d'Hervey sur 
la IcHnbe d'uo enfant : < La eoape lU Invittai 
»a pttru trop amtré, ii a dèioumi fn lâe. • 
Heureux enfant I dispensé de l'éprenTC I pati- 
Tre enfant! que n deyeolr ton père ? prieras- 
tn pour lui danste-ciel? ta mère se réuni- 
ra-t-ellfl è id ? Oh 1 quel est l'esprit asset fort 
le sont ^s, au * 
limtol Quel est 
'il ignore, t|nand 
: ] H^as ! main- 
Léonce est mc- 
ssioU de sa phy- 
il f aT«it d^s 
snt tout & coup; 
itii dans la tris- 
le ai l'image du 
bwaheur lui étoit apparue, et qu'une fmx se- 
crète eût empfiehé son âme de s'y confier. 

Qmtcai la cérémonio fut achevée, il se mit 
Il genoux snr te gan») qui rceouvroit le» restes 
de son fih. Je u'aYots jamais pensé qn'Ji !■ 
deuleur d'une mfete; lorsque j« «s I* mâle ex- 
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pmûoQ des regrets yMlemels, ce ftmae homme 
plewBDtsur reoEance, dette âme forlo abattue, 
je fus touelié profoadénMatj lea femmes «ont 
destinées- à verser des laniiei; uah quand les 
hommeft eo répandent, je ne sas qu^e corde 
habUuelleraeat sileMÎease lésMun to«t k coup 
mi lond du corar- 

^ sortant de l'é^ise^éoDce me demoada 
d'aller avec lui ^ns le jardin do Bellerife; 
quand oons fûmes arrivés à la grille da parc, 
i) s'appuya sur un des bafreaiK sans l'ouvrir, 
et, après quelques annutes d'hésitation, il me 
dit : — Non, cela m e-faoft mal d» me rappe- 
ler le passé; qui saiimgfai un aronir, qui le 
sait? et sans cet es 
lieux] Mon enfaot, 
l'é^e de iBellerit 
près du séjour où 
iiistaks fortunés d 
ces de mou cœur 
née 1 qUe-me tendi 
en prOTionçanl xe 

saveï combien il a d'empire sur lui-même; il 
reprit des forces, s'éloigna du jardin, et me fil 
signe de remonter en voiture avec lui. 

Il ne me dit rien pendant la route; mais 
quand pous (Qmes arrivés cbez lui, il m'annon- 
ça qu'il partoit pendant la amt. — Vous savey 
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OÙ je vais, Die dit-il; moa fils, ma feinmd, ma 
DiëM n'exisleot plus; il n'y a~plus qu'un seul 
objet d'espoir pour moi sur la terre; si je l'ai 
conservé, je vivrai; s'il m'étoit ravi, quel droit 
le ciel même a«roit-il sur l'êlte privé de toiil 
^c qui lui fut cher? Adieu. — Peu d'heures 
après, Léonce ^étoit parti, et ce n'est que ce 
miatin que j'ai reçu vtolre lettre. Je me suis dé- 
cidé à l'instant même; )e suivrai Léonce, et 
dès que jo l'aurai retrouvé, je verrai ce que 
m'inspirera sa situation. Mais quaod je pour- 
* * ■ ilutaire, ses 

l'accepter ? 
qu'un ami 
niomcnt de 
lenli h mon 
rt pour un 
i de Suisse, 
et malheu* 
« pour «au- 
i]s suivront- 
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LETTRE VII. 
Léonce à M. BarUm. 

Lausanne > ce 5 août. 

J E suis Tenu ici en moins de trois jours; je puis 
m^arréter» maintenant que j'habite une ville où 
elle a été; je n'ai pas encore de renseigoemens 
précis sur son séjour actuel; mais me voici sur 
ses traces, et bientôt je l'atteindrai. Mon cher 
Barton, que je suis honteux de l'état de mon 
âme ! je viens de perdre une mère que je chéris- 
sois, une femme estimable, un fils qui m'avoit 
fait connoltre les plus tendres affections de la 
paternité. £h bien ! vous ravouerait-]i(? il y a 
des momens où mon cœur tressaille de joie. 
L'idée de revoir Delphine, de la retrouver libre , 
d'unir mon sort au sien, cette idée efface tout, 
l'emporte surtout; cependant ne croyez pas que 
j!aie foiblement 8.enti les malheurs qui m'ont 
frappé : mon état est extraordinaire, mais mon 
âme n'est pas dure, jamais même elle ne fnt 
plus sensible ! J'éprouve au fond du cœur une 
tristesse profonde, je ne puis être seul sans ver^ 
ser des larmes; quand j'aurai retrouvé Delphi- 
ne^ je me livrerai à mes regrets, je pleurerai à 
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3es pteds^; de long-temps» même auprès d^elki, 
je ne serai consolé; m^is dans l'attente où je 
suis, ce que je sens ne peut être ni du plaisir 
ni de la peine; c*est une agitation qui confond 
dans le trouble Tespérance comme la douleur: 
Yous m'avez connu de la fermeté, eh bien t 
à présent je suis très-foible, je crains, comme 
une femme, tous les monvetnens <ubits; ce ^i 
ta se décider potfr moi €fst trop foï^t; ïl y a ti*ôp 
foin du désèrspoif à ce bt)nbéni>; j*ai peur dei 
émotions même que me causera sa présence, 
et je me surprends à souhaiter un sommeil 
étemel, plutôt que ces secousses morales, si 
violentes que la nature frémit de les éprouvéï^. 
— ^Ah, Delphine 1 qu'ai- je dît! c'est toi, ouï, 
c'est t^quî fermeras toutes lés blessures dû 
tnon cq^r! Le premier son de ta voit, de ta 
voix fidèle à l'amour, va me rendre en un mo- 
ment tontes les jouissances de la vie. H mb 
reste toi, toi que j'ai tant âimée^ d^où vientienl 
dtxic meâ inquiétudes ? -y- Mon ami 1 ne sais-jè 
pafe qu'elfe m'aime, ne ctiiliit)ïs-jc pas son c?a>- 
ractère vrai, tendre, dévoué? Je crains, parce 
que la revoir me semble un bonheur surnaturel; 
depuis huit mois j'invoque en vain son imag^, 
depuis huit mois je souffre à tous les instans, je 
n'ai plus foi au bonheur; mais cW tine fin- 
blessé que ce doute; n'a-t-41 pas existé un temp^ 


OÙ je la wojKik ? un temp» ùb chaque jour je 
passois trois heures arec elle? Pourquoi ces 
heures ne reviecidroieBit-eUes pas ? elles eot été 
dans ma rie» elles peuveat eneeves'y retrouver. 

LETTRE Vin. 
JLéonec à M. Bai^t&n. 

Ztukhy ce 7^<»At. 

Jjssuis à six lieues de madame d'Albémar» je 
Tiens de le savoir presque avec certitude; 4e ne 
doute pas» d'après ce qu'on m'a dit, que ce ne 
soit elle qui s'est retirée, il y a trois mois, dans 
l'abbaye du Paradis; sensible Delphine I c'est 
dans la retraite la plus profonde qu'elle a passé 
le temps de notse séparation : depuis qu'elle a 
quitté Zurich, on n'a pas One seule lois entendu 
parler d'elle; personne, même ici, ne la coq* 
nolt sous son véritable nom; mais sa j^néreuse 
conduite dans tous les détails de la vie, mais 
l'impression que ses charmes ont pÉ*oduite sur 
ceux qui l'ont vue, ne me permettent^ pas de 
m'y méprendre. J'ai reconnu ses traces divi- 
nes^ mon cœur en est assuré; il est sept heu- 
res du soir, les couvens ne s'ouvrent pas peu- 
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daot la nait, mais demain, avec le jour, demaid 
je la verrai ! 

O mon cher mattre ! quel avenir se prépare 
pour moi 1 comme l'espérance ouyre mon âme 
à toules les plus nobles pensées I comme elle 
la dispose à la vertu I ah ! qu'elle me devien- 
dra facile, quand cc^ ange sera ma femme ! elle 
sera un de mes devoirs; elle, un devoir 1 Féli* 
cités éternelles, divinités tutélaires ! toutes mes 
veines battent pour le bonheur; que (es mort» 
me le pardonnent! j'irai peut-être les joindre 
bientôt, une vie si heureuse ne sauroit être 
longue; mais qu'on me laisse m'enivrer de ce 
moment» 

P. S. J'apprends à l'instant que Henri de 
Lebensei est arrivé de Paris, et qu'il demande 
è me voir. Quel peut être le motif de ce voya- 
ge? J'aime M. de Lebensei, mais je ne sais 
pourquoi j'aurois voulu qu'il ne vint point; je 
n'ai besoin de me confier à personne, mon âme 
est toute rem|)lie d'elle-même; il m'en coûte 
de parler* C'est à vous seul, mon ami , qu'il 
m'étoit doux d'exprimer ce que j'éprouve. 
Combien je suis fâché que M. de Lebensei 
loi^ ici ! 
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LETTRE IX. 

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar* 

Ce 7 août. 

Ii^est minuit; j'ai vu Léonce ce soir», et. je n'ai 
pu me résoudre à lui annoi^cer s<m mall}eur. 
Il lui reste une ressource» 9'il avoit le courage 
de Tembrasser; j'essaierai de l'j préparer* Je 
Terrai madame d'Albémar dans peu d'heures» 
et je ferai ^^ut pour seiïourir ces infortunés! 
Jamais aucun des événemens de ma propre vie 
n'a si Ylvement agité mon cœur I 

Depuis sept heures du soir,, je suis à Zurich; 
Léonce y étoit arrivé le même jour. J'ai appris 
d'abord où il demeuroit; je l'ai prévenu par 
un mot de mon arrivée, et j'ai été le voir ^n 
quart d'heure après; il m'a bien reçu» mais ayes 
une distraction très-vistbie; j'ai supposé qu'une 
aÇàire personnelle m'avoit obligé de venir à 
Zurich; il ne m'écoutoit pas; enfin, je lui ai dit 
que j'avois reçu de vos nouvelles; votre nom 
rappela son attention» et il me dit qu'il partoit 
è quatre heures du matin pour être à l'abbaye 
du Paradis» au moment où l'on en ouvroit les 
portes; il ajouta qu'il se croyoit sûr d'y trou- 
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Ter Delphine. Je frémis de gon projet, et j Vq# 
In préseoce d'esprit de lui dire sans hésiter, (pie 
voas me mandiez par votre dernière lettre que 
madame d'AIhémar avoit quitté ce couvent de-* 
ptds quinze jours, pour seretirer dans une cam« 
pagneprëft de Francfort; il tressaillit à ces mots f 
et me dit ; ^- Encore qnatrf jours, quand je 
tbmptoîs sur demain ! — El il porta sa mahi ^ 
idn front aviîc ifootenr. — Si toé^ roulez, re- 
prîs*je,je vous accompagnerin jusqu'à Franc- 
fort.^- Je proposois ce voyagé seulement dans 
rintention de gagner encore quelques jours* 
—-Vous êtes bon, me rëpondit-il, peut-être ac- 
eepterai-je voire offre, nous en parleroiis demain 
matin. — Je votdois insister, et saroir quelque 
êhose de pins sur ses projets, mais i) me re- 
gardoit avec une sorte d'inquiétude qui me 
feiéoit mal, et je résolus d^alle^ d'abord, sani 
qu'il le sAt, cher madame d'AThémar, pour ta 
prévemràtont ëvénement de rarrivée de Léon- 
ce. Ce dessein arrêté, je me promis de laisser 
encore h mon malheureux ami ce jour de re 
pos, et je lui proposai d'âfter nbus promenef 
ensemble sur te bord du îac de Zurich; îl f 
consentit, et ne me dit pas un mot pendant le 
chemin. 

Arrivés daiis tme allée d^ peupliers t[uî con- 
duit au tombeau de Crcssnèr, nous nous avau'- 


^çfime» jusque sur le )ritag& Au'hèîléamàm le*. 

garda iouf k tour {neuiaiil quelque^ ienpe |af 

ciel pAr^flié d'élailei* et le»^ oj^det qq> W rér 

psitoient.; — Mon jaw» me tUl-^il alors» ero];mB^ 

'FOUS qu^enfi» je doive éinet heureux? ^-«£4- H. 

s'arrête pour aUend^e ma r4fK>n8e; je Jbaîsaai 

la tête» ee, sigm^ de ooosepteideat, loaisije ne. 

pus articider uu seid mol{ i! ne venutfqua point; 

jce qui. se pessoît ent oyoi» tant U é^oil ehsciM^ 

d^m- ses peosëeSK -<— Pourquoi^ ne le sereisr-jei 

pas;? coutiAue^lril, Ceux qui ae; sont point oe^^' 

ctipés. des Idées religieuses^ les. c«ojei&- vous 

l'olfi^t du .cpuRrbus de la Dmailé qufib eun. 

roteoi; if^erée? H; y a taal de mysfeères;dana 

rhomme, hoi^s de riuMiirae; celui qui ne les sh 

pas eofl^s, dintri} eniâlre puni? serartNilco»- 

4amiié sur oelt/^teiw à ne jamais posséder ce. 

qiitilaime? »'ii. il respect^ ta morale, s'itaserr 

wlVbvam^hé. h*il a'a-pointHétrtdeas son amo 

Tj^tiiouaiasfiie' de )ft.yerttt, nVt-iil pas roadu. 

imjouljte à ce, qu'il f a de eaeîlleur dans lanaT 

lure, quelque. jMUii qu'il ait attribué a^i prin^ 

icipe de fewfe kieiiJ I| est vsat, je TaTOue» j'ai. 

atâeo^é iropxdai prii, krestiine et^^à Topiaîao 

fwUques^^eis qu'air je jeit de oondamnaUe 

pociir iesio)>tfi^ir 2 Ge que j'fû fait 1^ s^écrîart^l, 

jl'al soupçonné Delphine I je poarois repenser, 

^^'^mp MaMIde ttEnirSomiieJ Ma^deque 




91 4 ASLPBffffi, 

je n'aimoi» poial, et qjae je n'ai pis su rendre 
aussi heureuse (Qu'elle le méritoit. Men cher 
Henri» reprit I^nee d'une voix plus sombre^ 
quel homme» en examinant sa vie» peut se 
trouver digne du bonheur! et cependant com- 
ment Tespérer» si l'on n^ est pas digne? — 
Combien n'y a-4-il pas dans votre vie, lui dis- 
je» dé bonnes et de nobles actions, qui doivent 
vous inspirer de^la confiance? -^ Ohl reprit- 
il» ht source de ce qui est bien est-elle entière- 
ment pure? On veut les suffrages ^es hommes 
pour récompense , d'une bonne conduite» et 
c'est ainsi que la vertu n'est jamais sans Mé- 
lange; mais dan» le mal» il n'y a que du mal. 
Je repasse toute ma jeunesse dans mon souve- 
nir» et j'y découvre des torts qui ne m'avoient 
point frappé. Serai-je heureux» seraî-je heu- 
reux ! Est-il vrai que je vais revoir Delphine» 
m'unir à son sort pour toujours? Je suis foi* 
ble» bien foible» il suffit du moindre présage, 
de votre silence» quand je vous interroge, pour 
m'effrayer. — Je voulus n^excuser alors. — 
Asseyons-nous» me dit-il; j'ai une palpitation 
de cœur très -douloureuse» parlez-moi» je ne 
peux plu^ parler; mais ayez soin de ne me rien 
dire qui me trouble. Je vous ^ prie» donnez- 
moi du calme» si vous le pouvez. — 
Vous concevez» mademoiselle» ce qiie jede^ 


voift souffrir; je voyoU moa nudbeureui; aoiî 
comme un homme frappé de mor^ soniqsu, 
et )e a oiioU ni le coasoler ni l'inquiéter, car il 
auroit suili d'uB mot pour bouleverser son âme; 
je voulus tâcher de découvrir sa disposition sur 
les idées qui m'occupoient^et jelui demandai 
5i, pour posséder Delphine» il sVxposeroit cette- 
fois» js'il le falloity au blâme universel de la so» 
ciété. -^ Pourquoi, cetle^question? s'écria-t-iU 
eo se Jevaut avec colère. Madame d'Albémar 
n'est-elle pas le choix le plus honorable» le ca* 
raçtère le plus estimé? Que saves-vous? que 
croyez-vous? — Je ne sais rien, ioterrompis-je, 
qui ne soit à la gloire de cblle que vous aimez; 
mais dans les mcmieus les plus agités de la vie» 
j'aime qu'on soit capable de réfléchir et de rai- 
sonner. — Je ne le suis pas» me répondit- il 
brusquement» et il s'éloigna. — Je le suivis, la 
bonté de son caractère le ramena; il revint à 
fuoi et me dit en me tendant la main : — Yo* 9 
qui saviez si bien trouver^ il y a quelques mois» 
ce que j'avoi^ besoin d'entendre» pourquoi» de-, 
puis que vous êtes ici» l'état de mon âme est-il 
beaucoup moins doux? —^ C'est que l'attente 
se prolonge» lui répondis -je. Partons demain 
pour Francfort. ^^ £h bien I oui, me répondit- 
il» je vous verrai demain. — Et il me q^liiËfca 
pgur iretttrer çhei loi* , 
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Dus qualqnM knu«a je serai àJ'aUtafe ia 
paradis nadorae d'ÂUtto&r sontieiidra, je Ia 
jcroisi avec (Jus de fenoe la-DOUvelle que j'ai i 
lui aaBWCflf, elle n*a pas uq instaot cessé de 
«oulfi>ir; Bui»- ce qui me làît trembler pour 
LéoDoe, c'est qu'il a r^ns à l'espoir du bon- 
beur, avec oosliance et vinciU. Je vousup- 
pnndFai dans ma première lettre comiamit 
j'aurai' trouvé madame d'Alb-^sar, et qu^ non- 
mi eUe adoptera daas seo malfaeio-. Ah l je 
Tondrois qu'elle se confiât CDtikrMiwDt h me» 
*▼», sa- eitualfon ne seroit fa» eavore -déses- 
pérée. 

Je Be Tooa & pas, mad'imcÔMUei coodiien 
To« peines m'afilisBBtl je h» mieux qoe voua 
plaiodre, je>sei^re autant queveasi 


LETTRE X. , 

Prè« de l'abbaye du Paradii, ce j àoùlr 

Jtoos-msscffortsoDtétémnst ae>qM j«o»t- 

gDois le plus est anivé : sens le^ souvnw dftm*- 

)t de mon efifait, je ne «ai» m ma ru-- 

suffiroit peur luppertar l'tflFBus speo- 

douleitf dent je avis lénoio.- Il par«Kt 


^« Léoiiee ne «'étoit pas efitièrêmeât iconfié à 
ce qujB ye loi arois dk du préietidii départ de 
Delphine pour Francfort, "Ou qu'A Touloit du 
moins s'iaforilierd'dle 4ans an lieu qu'elle avoit 
habité long -temps. Hier matin, il partît sans 
m'en prévenir pour TabiMi je du Paradis; ^e le 
sus USD quart d'heure après, aii mottient ott je 
«iattt«ii moi-même h cheTal pour m'y rendre. 
Je me flattoiâ encore de \e rejoindre avant qu'il 
^t amvé, et jamais, je crds, on n'a fait une 
jcourse plus rapide que la mietine. Le soleil corn- 
mençoit à se Wer; }e parcourois le plus beau 
pays du monde, sans distinguer tm seul objet. 
J'aperçus enfin Lëoncîe à un quart de lieue de 
i'ablmye^ mais b deuKceMs pas de moi, je re- 
doublai d'eCbrt'pour l'atteindre; et, comme s'ii 
e&i craint que je ne le joignisse, \\ faâtoit telle^ 
ment le pas de son cheyal, qu'il m'étort impos-- 
sib^ied'apptoeher éèiui, même è^la distance de 
b T<MX. Enfin, il descendît à la porte de l'ab- 
faaye; «t dit à Tin^tBilt niéme. ainsi que je l'ai 
sâ^dejVuis^ qu^I demandoit à parler à une dame 
qui demeuroit dans "le couvent, de la pafl de 
maéstHoîséiie d^tbémar. Je ne sais par quel 
mallibuiretnc basàrd la tourière, qui se trouvoit 
iàr^«e^ni^peiaqù^ ce rtom avoît éfè s6ùvént pro- 
noncé par 'I^lplime;eHe méfntà pour la préve- 
«»r qi^»queiq«i'«iii v^uldit fa voîî^ d» U part de 
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mademoîselie d'Albémar; et j'arri?ob lorsqu'on 
disoit à Léonce que la personne qu'il dea\andoit 
étoit prête à le recevoir. 

Je voulus le retenir au moment où il mon toit 
les premières marches de l'escalier du éouvent. 
— Au nom du ciell m'écriai-je, écoutes-moi/ 
Léonce; s^rrêtez! — M'atrêter! dit-il en se re- 
tournant vers moi; qui ^ur la terra oseroit me 
le proposer? — Daignez m'entendre» répétai-)e, 

vous ne savez pas — Je sais que Delphine 

est icif interrompit-il avec fureur» et que vous 
vouliez me le cacher I C'en est trop; ne pronon- 
cez pas ^n mot de plus I — Il buvrit la porte 
en finissant ces dernières paroles; il n'étoit plus 
temps de rien essayer; le sort avoit tçut décidé. 

Gomme Léonce entroit dans le parloir, Del- 
phine parut, revêtue de son voile noir, derrière 
la fatale grille : k ce spectacle, un tremblement 
affreux saisit Léonce; il rega|*d6it tour à four 
Delphine et moi, avec des yeux dont Texpresr 
sion appeloit et repoussoit la vérité presque an 
mémQ temps : — Est-elle religieuse! s'écria-t4I; 
Test-elle! — A ces accens, Delphine reconnul 
'Léonce; elle tendit les bras vers luis il Sr'élança 
vers la grille qu'il saisit, qu'il ébranla d&. ses 
deux mains, avec une contraction de ner& im- 
possible à voir sfins frémir^ et dit»vec un© voiv 
dont les accens ne sortiront jamidiflL de m^ sou- 


tenir \ — Maiilde est morte; Delphine/pouTez- 
?bu8 être à moi? — Non, lai répondit-elle, mai« 
je puis mourir! --^ Et elle tomba par terre sans 
mouvement. 

Léonce la considéra quelque temps amec tm 
regard fixe et terrible; pois, se retournant vers 
moi, il s*appuya sur mon bras et s'assit avec un 
calme apparent, que démentoit l'affreuse alté- 
ration de son visage; il se mit à me parler alors, 
mais il m'étoit impossible de le comprendre, 
car ses dents frappoient les unes contre les au- 
tres avec une grande violence, et ses idées se 
troubloient tellement, qu'il n'y avoit plus au- 
cun sens dans ce qu'il disoit. Delphine:, reve- 
i^ant à elle, fit demander à Tabbesse la permis- 
iion d'entrer dans la chambre extérieure; ma- 
dame de Ternan, effrayée de l'arrivée de son 
neveu, n^sa ni se montrer, ni refuser ce que 
lui demandoit Delphine. Mon malheureux ami 
n'epteadoit déjà ni ne voyoît plus rien; lors- 
qu'on ouvrit la grille à Delphine, elle se préci- 
pita dans l'instant aux genoux de Léonce, et 
tînt ses mains glacées dans les sten^^ en lui 
prodiguant les noms les plus^endr^Léonce 
alors, sans revenir tout-à-fait à lui, reconnut 
cependant son amie, et la prenant dans ses bras, 
il \a pressa sur son cœur avec un mouvement si 
passionné, des regard^ tellement enthousiastes, 
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<}u'iayolontaireiiieDt jie levai les mains au ciel 
pour le prièDT de les i^unir tous les deuxl Peut* 
être m a-t-il exaucé! Léonce, serrant da&s ses 
mains tremblantes lés mains tremblantes de Del' 
phîne» et déjà dans le délire de^la fièvre qui ne 
la point quitté depuis, lui disoit : — D -où vient 
done, mon amie, que tu m'apparois couverte 
lïe ce Yoiie? quel-présage m'annonce cet habit 
lugubre? n'est-ce pas avec des parures de fête 
que notre hymen éoît^tre célébré? Ohi dégage- 
Unéeceê ombres noires qui t-'envîro«itent, viens 
il moi vêtue de blanc, dans tout l'éclat de ta 
jeunesse et de ta beauté; viens, l'épouse démon 
eœnr, toi suv^qui jei«jM>semfi vie. Mais pourquoi 
pleGTCs^u sw mon sein? tes larmes me brûlent-; 
quelle eï^t la cause He ta douleur? N'es-Hi pas U 
moi, pour JQOîQÎs à moi, h moil.... • — Sa voix 
s'aflctiblissoît toujours plus; en répétant ces pa- 
roles déchirantes, il peàcha sa tête sur mon 
épaule'^ vet perdit ebsolmàiept cormoîssance^r 

'Delphine me i^econnut alors, «t me dît : -— 
Vous le TOyez, jeltri donne ta mort : je ne sais 
quel êtr^|suis; je porle le malheur ftvec moi, 
je ne fa^Pien que ^e ftiheste. Sauves -!e, sau- 
veX'^le; — ficoute^s-moi, lui dis-je, vos vœux ne 
sont j;)OÎnt irrévocables; ils peuvent être brisés, 
ils le seront. — Ces paroles la firent frisson- 
ner, mais elle les entendît sans en lîoriierver 1« 




sott?6Bir; elle fe»a la iète 4é£aSwle de son ami 
sur son seia, el m'envoya chercher du secours - 
)e revÛM atec deiix tourière» du couvent* Tous 
nos efforis pour rappelar Léanoe à la vie furent 
d aberd jains; DfîpUbe^ dont Veiïjtoi redou- 
l|loît keH|ue instant, pressant. L^ence dans ses 
bras, chercbeit k le 8€mteair,< à le ramimer, et 
lai répMeii^ avec cel a^ndon de tendresse qui 
fait d'une femme un êire céleste, un être fui 
n'exprime et ne respire fûe TanMar : — Mon 
affli, mon amani» ange de sut vie! ouvre le» 
yeux; n entenda^u donc phwicette V0Kd'aniei9»r 
fui t'appcUe, cette rcix de ta Delphine? Nou» 
mourrottsettsemble; mais reviens à toi» pour me 
dire encore une fois que ta m'aimes; ne sens^ta 
pas mon cœur S4ir ton coeur? ma main qui pmsse 
la tienne? Je ne sais ce (|ue je sut»» je ne sarsr 
quels liens mf'enehainent, mais mon âme est res^ 
tée libre» et je t'^adore ; l'excès du seatînaot que 
j'éprouve n'auroiuil donc aucune puitsance? La 
YÎe qui me dévore, ne puis-)e la faire passer dans- 
tes veines? Léonce, Léonce! — 11 ouvrit les 
yeux à ces accens, mais il les referma bientôt 
après, repoussant de sa main Delphine même, 
comme s'il ne se trouvoit bien que dans l'en- 
gourdissement de la mort. 

Je remarquai l'embarras des religieuses, té- 
moins de cette scène ,.et ie sésolu^ de faiie trans- 


porter Léonce dans une maison Toisine du coù- 
vent, où l'on pourroit le secourir. Delphine ne 
s'opposa point aux ordres que je donnai; et, 
quand on emporta Tinfortuné Léonce, sans qu'il 
eût repris ses ^ns» elle se mit à genoux sur le 
seuil de la porte, le suirit de ses r^rds tant 
qu'elle put TaperceToir, et baissant ensuite son 
voile, elle se releva, et rentra ^dans son couvent. 
Depuis ce moment, je n'ai pas quitté Léonce; 
il n'a pas cessé d'être en délire : cependant les 
médecins me donnent l'espoir de sa guérison. 
Je TOUS manderai dans peu de jours,, mademoi- 
selle^ ce que je veux tenter pour nos malheu- 
reux amis : il faut que je recueille mes pensées, 
pour l'importante résolution que je dois leur 
proposer; en attendant, je leur prodiguerai tous 
les soins qui peuvent conserver leur vie. Ne 
vous afQigez pas trop d'être loin d'eux^ daignez 
croire que mon amitié ne négligera rien pour 
les secourir. 
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LETTRE XI. 
M. de LebensU à mankmoiitlU d^AUdmar. 

Près l'abb^e du Pandûi ce loaoût 179a. 

JLi i e N c s ne peut piis surrÎTre k son malhear » 
et je suis certain qu*il a résolu de terminer sa 
TÎe. II m'a interrogé plusieurs fois sur le récit 
que Delphine m'a fait des événemens qui Tout 
amenée à se faire religieuse^ une circonstance 
se retrace sans cesse à lui, c'est la terrible 
crainte qu'a épreuvée Delphine de se Toir per- 
due de réputation; il sent que c'est surtout à 
cause de lui qu'elle n'a pu supporter l'idée 
d'être même injustement soupçonnée, et il se 
regarde comme l'auteur de son propre malheur. 
Sa fièvre a cessé, mais c'est parce qu'il est dé- 
cidé, qu'il est calme : il m'a annoncé, ayec une 
sorte de solennité, que dans quatre jours il 
Youlôit avoir un entretien, senl ayec Delphine. 
— Madame de Ternan, me dit-il, ne me le re- 
fusera pas, après le mal qu^elIe m'a fait; elle 
me craint, elle redoute de me parler; mais eDe 
n'osera pas s'exposer inconsidérément à m'irri- 
ter. Je yeux revoir Delphine près de cette égli- 
se où elle a permis que les restes de M de Va- 


lorbe fussent déposé»^ — ^ Je comtois Léonce, 
son caractère, sa pa^cflL, sa douïeur; fene safs^ 
ce que moi-ménoe je ti^m^erôi» à \ai dire dan» 
sa ^siluation, pour l'engager à' vivre, mais je 
sais^ mieM enecn» qs'il se Veut vhifi écouter. 
Delphine, vous n'en doutez pas, n^existera pa» 
un jour après Léonce» et je laîsserois périr 
ainsi ces deux Robtâs 6réali«re» 1 Ne», qne tous^ 
lés préjugés de la terre s'arment eODtre moi,; 
e'importei jjS suk s6p yie je fiÂs umeloiiao 
action, en essayant de r^idre à 1» vie deux étree 
dlgiiies du bonheur et de ta vertu; )e dééaifae^ 
ceux ^L me blâmeront^ U» ne n'atteieécoirl 
pas dans l'asile ii^ tnoa emvup oâi ft mis con-' 
tent de -moi; ils D'ébra»leeoiiè point cette pair* 
£ûte coavktioa de l'esprii,. qwi est amssii na0 
i^necience peur ['honime éclairé* Voee saoreff 
dans deux ywx0^, madesKMseUe, l'iseoe de mon 
projet; j'espère ^e veue l'approeYere»; votre 
suffrage m'es4 oéeessaire; et plus jfe tais' nï'ef- 
Ibancbif dee vaines clameuJCSr f^ f*^^ bcMA 
de k'aslîfipi^ i» mea ams.. 


LETTRE Xli. 

Jf . (te Jjebensei à mademoiêelh d'Aibémai^.- 

Ce iS août, prè» de Tabliaye du Paradb«' 

Je croîs que moïi projet a réussî, cerpeadant 
vous en alte2 juger; madame d14Ibémar mV 
partîcufîèrement recommandé de ne tous lais- 
ser rien ignorer. J'ai été \ê toyrliîer matin. — - 
Léonce va termiher sa vie. Fut aî-je dft, sa réso* 
Tution est n*r^vocablement prise, voulez -Tona- 
le sauver? -^ Dieu! s'écri'a-t-elle, commenif 
pouvèz-vous me parler aînsîî aî>-jc on antre és^ 
poir que de mourir avec Iuî?pent-îl en exbter^ 
un autre? que prétendez- vous, en Msent nattrc 
en moi des émolions si violentes? laissez - mof 
périr résignée. -^ Vous aver fait des vœax, re- 
prîs-je, sans aucune des formalités ordonnées,! 
îîs vous ont été Mirprîs cpuellefnentr je stris fer-» 
mement convaincu que Fés scrupules' tes plui 
religieux pourroîcBt vous permettre' de récla-*-, 
mer voire liberté, si vous en àvierle mt)yen;ce 
moyen. Je vous l^offire; H existe nn pttys, et ce 
pays,^ c'est la France, oti Pbn à brisé pr fes^ 
fois tous les vœux ihonâstii|uési venee ï'habftér 
avec Léonce, et, b^ravantr Tuii et Panfrrd'iafc- 
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surdes préjugés, unissez-You» pour jamais à la 
face da ciel qui Papprouyera. — Qîie me prd- 
posez-vous ?s'écria-t-eUe atec un tremblement 
affreux, puis -je y consentir sans honte? le 
crojez-vous?seroit>il possible? — Yous sou- 
venez -tous, lui dis^je, qu'il y a près d'un an, 
lorsque je tous écrivis sur la possibilité du di* 
vorcô, TOUS me répondîtes que tous ne con- 
noissiez qu'un dcToir» un dcToir dont ils déri- 
voient tous, celui de faire le plus de bien pos- 
sible, et de ne jamai^nuire à qui que ce fût sur 
la terre; eh bien! je tous le demande, qui £&!- 
tes-TOus souffrir en brisant ces Tœux insensés 
que le désespoir seul a pu tous arracher? et 
vous sauTez Léonce! lui, pour qui tous avez 
pris la fatale résolution qui vous perd ! Ne m'a- 
vez-vous pas avoué que l'amour seul vous l'a- 
voit inspirée I eh bien I que l'amour délie les 
nœuds funestes qu'il a formés ! — t Quoi ! me 
dit encore Delphine, vous croyez iftipossible de 
consoler Léonce, de fortifier *assez son âme 
pour qu'il puisse consacrer sa vie à la gloire et 
à la vertu? Né vous embarrassez pas de mon 
sort» je me sens frappée à mort» je sens que la 
nature va bientôt venir à mon secours : s'il veut 
vivre, je pourrai mourir en paix. — Non, lui 
répondis-je, je ne dois pas vous le cacher, rien 
ne peut engager Léonce à supporter sa destinée. 
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— Et lui-même, repril Delphine, accepteroit- 
il un parti si contraire à ses idées habituelles, à 
l'opinion qu^il a toujours profondément respec- 
tée? — Les grands malheurs, lui répondis-je, 
les malheurs réels font di«paroitre les défauts 
vpà sont l'ourrage des combinaisons factices de~ 
la société; les loisirs et l'agitation du monde ir- 
ritent les peines de rimagination; mais aux ap- 
proches de la mort, on ne sent plus que la vé- 
rité; Léonce, prêt à périr, saisira avec transport « 
le mojen «ecourable qui ferme le tombeau sous 
ses pas; permettez seulement que je lui donne 
cet espoir, r— Laissezrmoi, interrompit Del- 
phine, j'ai besoin^ de quelques heures pour ré- 
fléchir sur ridée la plus inattendue, sur celle 
qui bouleverse tout à coup mes esprits. Avant 
que le jour soitiini, vous aurez ma réponse. — 
Je la quittai; le soir, elle m'envoya la lettre 
qu'elle avoit reçue de Léonce, avec la réponse, 
qu'elle m^nvott promise; les voici toutes deux. 

Léonce à Delphine. 

DsLiPHiKJB, dans le jardin de ta prison, non 
loin des Ueux où tu n'as pas refusé un sombre 
asile même à ton ennemi, je veux te voir; ne 
$ois pas eJBErayée, j'ai besoin de quelques mo- 
ment doux avant h dernier, je ne veux pas ces- 


fier de vkre dam la dispodilîonr eà fs siiiè; îE 
faut c[ue ta T0ix m'ai<t atteadri; il se faut pas 
^ue mooi âme 9*exhate d«A$ ua iBoment «fo fiir* 
reur; rends-la digne du ciel vera lequel elle va 
remonter. lalevtapéel veux-'Ui norourir anrec- 
œoi, le veux^tu S e eat quirfqite chose qni r** 
semble au bonbeur, que de quitter la vie en»- 
semUe; }e te denaerai b poignard qu'il faât 
plonger dans mon cœur; tu lagentira», cejcœoff^ 
'à ses pâlpi4a(iioas terpiye9<r je guiderai lé fer efe 
ta màin^^ Eientôt après t«:iiieau«irrds>..»]ion..»*. 
attends encore, yt le vei»;: maja qui eacR^eiè 
eiif^r de m^i que je sarvéé«9se à cetto rsàg» 
du destin qui mom* sépare, braqm tairt de hti- 
sard^iUKis^réanbaoîentl Je restai seul dans, cett 
«ntViEjrs, ùk rien» de ce qui ne fui ebsr tt'és^ 
plus, auprès de Baoi% Qui mainStnant a te se--^ 
6ret de me» dôiibaiiirS'? qui a connu ma vie pas** 
se»? poiuf qui ne smVjé pas uttétnsiiouveaod 
faudroit-»il récocanitdaoer Fexiislêvca av«cr um 
cœur déchiré? je la supportois avec peine, mê- 
me avant d'avoù* iaûflSèrfe;^ qoe fcèrois-je main- 
tenant ! 

Ab.S Dfe^fAîhéf, donntins' on dernier jtnlt à 
Éei» veir, à tous cntawftrer îf y », croîii^mor,, 
SeaweoupdedîônceurtfaiMlà tnôrt, j[e tëux la 
savourée téiii entière. Je me iab dé- lée jb^ir uni 
fctttg ateni^f ow, tou^ W scntiibeii^ que l*l»iîB^ 


me peut éprou?er se troiiveroftf réimis, con- 
fondue, et quattd le soleil se eeuchera, la na- 
tore, qui m'aura Uissé* goûter toutes les affec- 
tiofl8 les plus tendres, ne sera-t-elle pas qurtte 
envers inoî? 

Lersque je le reverrai, je porterai d'éjè k 
nort dan» mon seifi : vers la (in du jovr, mes 
j^vrx s'eb«eurciront par degrés;, mats les der« 
ttiers traits que j'apereeTrai seront le& tiens* 
Bdphîne-, demain je te drrai~ tout ce qae je 
pense, dans cette sitnaffon sftns arenîr, san» 
•sfiérance; mon âme s*épancbera tent entière 
dans la tieimer j& goûterai les délices de Ta* 
l^andbn le plus parfaitr les liens de la Tie se-^ 
lent brké» d^avance, je tt^attendrai plu« rien . 
d'eUe qu'u» dernier jour, une dernière heure 
4'ftmour passée près de ter. Delphine, ne crains 
tieBydemainle laisseras un deux sonvenir; es* 
père demain, an Kea de le redouter. Que I». 
mort de ton amanl, ainsi préparée, te paroisse 
ce qu'elle est pour lur, un heureux moment 
dan4'«in sertftmeslerAfKeu'. 

YeikA sû.1 fettvè» mensievr/eUe ftèhèit^ de 
i0t dÀietmiiaeri éeû^s^kiiciroft JBMUfei ces qu'il 
èicfilër»^|e r^ft^^eiai. 'j,^ 
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« 

J'aurois roulu pouvoir consulter une amie^ 
madame de Cerlebe, que la maladie de son 
père retient loin de moi depu» plusieurs jours; 
son esprit n'égale "sûrement pas le vôtre; mais 
elle est femme» et son opinion sur les devoirs 
d'une femme doit être plus scrupuleuse; n'im- 
porte, je m'en remets à vous. Je n'ignore pas 
cependant à quel malheur je m'expose; il se 
peut que L^nce condapiné ma résolution, et 
que je sois nxoins aimée de lui pour Tavoir prise; 
je préférerois les tourmens les plus affreux à 
ce danger; mais il s'agit de la vie de Léonce, 
et non de la mienne, tout disparoit devant 
Cette pensée. Je n'ai pu goûter un moment de 
repos, depuis qu'un homme que je n'aimois 
point a péri pour moi, et je serois destinée à 
donner la mort au plus aimable, au plus géné^ 
reux des hommes! Non, la honte méilie^ la 
boqte, du moins celle qui n'est ppint unie aux 
remords, est plus facile à supporter que le dé- 
sespoir de ce qu'on aime 1 

Au fond de mon cœur, je ne me croîs point 
coupable; mais tout m'annonce que je serai ju- 
gée ainsi, que j'offeose l'opînîon ^ans toute sa 
force, dans toute sa violence. Il suffira peut- 
être à Léonce de savoir que je n'ai pas repous- 
sé un tel dessein, pour cesser de m'aimer. Eh 
Ineii 1 néanmoins qu'il sach^ que Je ne l'ai pM 


repousâé! Si je lui deyiens moins chère, il 
pourra virre sans moi» je n'aspire qu'à sa rie» 
tous les sacrifices sont possibles quand il s'agit 
de le sauver. Demain» il veut mourir; demain» 
s'éteindroit dans mes bras cette âme héroïque 
et pure : la dernière fois que je l'ai ru, mes 
cris» mes pleurs l'ont ranimé» et dans quelques 
jours il seroit de même étendu sans mouve- 
ment à mes pieds» de même» rfais pour tou- 
jours! Je me dégrade peut-être à ses yeux; 
mais soit qu'il refuse ou qu'il accote» il vivra; 
l'impression qu'il recevra de ce que vous allez 
lui pro^ser arrêtera s<m funeste projet : si je 
détruis ainsi l'amour de Léonce pour moi^ je 
saurai mourir» mais alors il me survivra; c'est 
tout ce que je veux. Écrivez-lui donc» j'y con- 
sens. 

Delphine^ 

Après avoir reçu la lettre de Delphine» j'é- 
crivis à l'instant à Léonce ce que vous allez 
iffe. 

Jf . de Lebenêti à M. de MondovilU. 

Serez- vous capable d'écouter un conseil 
courageux, salutaire» énergique; un conseil qui 
vous sauve de T^ablme du malheur» pQur éle- 
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ver Delphine et fous à la destiaée h plus par- 
feîte et là plus pure? Saurez-vous suivre un 
parti qui blesse, il est vrai, ce que vous a?ez 
xnéoagé toute votre vie» les convenances; mais 
qui s'accorde avec kr morale, la raison et Vbur 
œanité ? 

Je suis né pirotestant, ^e n'ai point été élevé; 
J'en coBvien», dans le reapeet des inslitutions 
insensées et barbares qui dévouent tant d'étres^ 
innocens au sacrifice des aOections naturelles^ 
mais faut-il moins en croire mon jugement, 
parce qu'aucune prévention n'influe sur lui? 
rhomme fier, l'homme vertueux ne doit obéir 
qu'à la morale tiniverselle; que s%nifiçnt ces^ 
devoirs qui tiennent aux circonstance», qui dé- 
pendent du caprice des fois, ou de la volonté- 
des prêtres, et soumettent la conscience de 
rhomme à kr décision d'autres hommes, assers- 
vis depuis long-temps sous le joug des mêmes 
préjugés, et surtout des mêmes intérêts ? Cer^ 
tes, la morale esl d'vDe- asaex haute nnpor- 
tance, pour que l'Être-Suprême ait accordé^ k 
chacun^ de ses créatures ce qu'il faut de lu- 
mières pour la comprendre et pour la prati- 
quer; et ce qui répugne aux cœurs Tes plus 
purs, ne peut jamais être un devoir 1 écoutez- 
moi. Les lois de Frairce dégagent Defyhîne^ 
des vœxix que de fatales circonstances ont ^r- 


raçhés d'^le; venez irîvre sur le sol fortuné de 
votre patrie, et, vous unissant à celle que vous 
aimez, soyez l'homme le plus heureux et le 
plus digne de Fêtre. Vous voulez mourir plu- 
tôt que de renoncer à Delphine, et l'idée que 
\e vous présente ne s'est point encore offerte 
à votre esprit I est-ce un époux qui vous en- 
lève votre amie l quel est le devoir véritable 
q^ la sépare de vous? un serment fait k Dieu? 
ahl oons connoissons bien peu nos rapport* 
avec l'Être-Suprême; mtfis sans doute it sait 
trop bien quelle est notre nature, pour accep- 
ter jamais des engagemen» irrévocables. 

IjA veiHe du jour oit madame ^ d' Albémar a 
prononcé ses vœini, toute son âme n'étoit^Ile^ 
pas livrée aux plus cruelles incertitudes ? ces 
funestes vœux ne furent que l'acte d'un mo- 
ment, suivi da plus ao^ev repentir; et toute sa 
destinée seroit. attachée à eef^siant passion- 
né, qui l'eiitraina comme une force extérieure», 
dont elle ne seroit en rien, i^sponsable f Hélas l 
é'un âge à l'autre, il y a souvent dans le mé^ 
me caractère^us de difSirence, qu'entre deux 
élr^s qui se seroient tolalement étrai^ers; et 
l'homme d'an )0|ir enschalneFoit FhomiQae de 
toute la vie ! qu'eet-ee que fimagmation n'a pas 
wventé pour se fixer eUe-même t mais de tou- 
tes ses chimères, les vœux éterndb sont la plus. 
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i nconcevabfe el la plus effrajrante. La j)atar« 
morale se soulève, à Tidée 4e cet esclavage 
complet de tout notre aTenîr; il nous avoît été 
donné libre, poor y placer Fespérance, et 1« 
crime seul pouvok nous en priver sans retour. 

Quand le âort des autres est iùtéressé dan* 
nos promesses, alors sans doute des devoirs sa- 
crés peuvent en consacrer à jamais la durée; 
mais rÊtre tôiit-puissant et «souverainement bon 
n~a pas besoin que sa créature soit fidèle aux 
vœux imprndens qu^elle lui a faits. Dieu, qui 
parle à l'homme par la voix de la nature, lui 
interdit d'avance des engagemens contraires à 
tousL les sentimens, comme à toutes les vertus 
sociales; et si d'iufortunés téméraires ont ab- 
juré» dans un moment de désespoir, tous le» 
dons de la vie, ce n'est pas le bienfaiteur dont 
ils les tiennent, qui peut leur défendre d'appe- 
ler de ce suicidé, pour faire du bien et pour 
aimer. 

Je n'ai pas besoin de vous parler davantage 
sur la folie des vœux religieux, vous pensez à 
cet égard; comme moi; mais si ^3 malheur ne 
vous a point changé, la crainte du blâme agit 
fortement sur vous; et lorsqu'à Zurich je vou- 
lois vous préparer à l'événement cruel qui vous 
menaçoit, je vous vis tressaillir, au moment où 
j'osai vous conseiller le mépris de ropinion» c% 
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■lépris sans lequel je prévoyois que le bonheur 
ne pouvoit TOUS être rendu. Peut-être aussi 
éprou¥ez-yous de la répugnance à faire usage 
des lois françaises, qui sont la suite d'une révo- 
lution que TOUS n'aimez pas. 

Mon ami, cette révolution que beaucoup 
d'attentats ont malheureusement souillée, sera 
jugée dans la postérité par la liberté qu'elle as- 
surera à la France; s*il n'en devoit résulter que 
diverses formes d'esclavage, ce seroit la période 
de l'histoire la .plus honteuser mais si la liberté 
doit en sortir» le bonheur, la gloire, la vertu, 
tout ce qu'il y a de noble dans l'espèce humaine 
est si intimement uni h la liberté, que les siècles 
ont toujours fait grâce aux événemens qui l'ont 
amenée! 

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous 
ce qu'on doit penser des lois de France ! jugez 
vous-même les circonstances qui ont accompa- 
gné les yœux de Delphine, la précipitation de 
ces vœux, les moyens employés par madame 
de Ternan pour abréger le noviciat; quel est , 
le tribunal d'équité, dans quelque lieu, dans 
qudque époque quç ce (ïtt, qui ne relèveroit 
pas Delphine de semblables engagemens I Au- 
cun sentiment de délicatesse, aucun scrupule 
de conscience, ne s'opposent au parti que je 
vous propose; il n'est donc question que d'un 
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seul o&stacle, di'im seul danger, lèMâine de Ta 
plupart de»^ personnes de votre classe avec qui 
vous avez rhabîtnde de vivre. 

Avez-vous Jbien réfléchi^ nofon cher Léonce, 
sur la peine que vous causera cet injuste blâme, 
quand il seroit vrai qu'il fût impossible de l'apai- 
ser ? Heureux, le plus heureux des mortels dans 
votre mtérieor, vivez dans la solituJe et renoB* 
cez à voir ceux dont l'opinion ner serojl pas d'ac- 
cord avec la vôtre» Vous oublierez les fao^Hnes 
que vous ne verrez pas, et vous transporterez 
ailleurs qu'an milieu d'eux, votre considération 
et votre existence. L'imagination ne peut se 
guérir, quand la présence de& meniez objets 
renouvelle ses împresaom; maïs elle se calme, 
lorsque pendant long-temps rien ne lui rappelle 
ce qui la blesse. Il y a àans |^esH]ue tous les 
h<»nme9 quelque chose qui tient de la folie, 
une susceptibiBté quelconque qui les &it souf- 
frir, une faiblesse qu'ils n'avouent jamarê, et 
qui ^ plus d'empire sur eux cependant que 
-tous les motifs dont ils parlent^ c'est comme 
une manie de l'âme, que des circonstances par- 
ticulières à chaque homme ont fait naître ; il 
faut la traiter soi-même, comme elle le seroit 
par des médecins éclairés, si eBe avoit dérangé 
complètement les organes de la raison; il fant 
éviter let objet» qui réveiUoroient cette ftianie,^ 


?te fiiirê tin genre de vie et des eccopatiom nou- 
velles, ruser avec son imagination, pour ainsi 
dire, au Heu de vouloir l'asservir; car elle influe^ 
toujours sur notre bonheur, alors même qu'on 
1 empêche de diriger notre conduite. Je ne viens 
'donc point avec des lieux communs de pbilo^ v 
Sophie, vouscc^eiller de triompher de vos in- 
quiétudes sur tout ce qui tient à l'opinion; mais 
je vous dis d'adopter une manière de vivre qui 
TOUS mette à l'abri de ces inquiétudes. 

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la 
solitude bien douce avec elle; n'admettes dans 
Totre intimité que quelques aftais exempts de pré- 
jugés et qui jouiront de votre bonheur. Vous vou- 
lez mourir, dites -vous? Mai& n'est-ce pas im- 
moler aussi Delphine? elle ne vous survivra pas, 
vous n'en pouvez douter; et vous renonceriez 
l'un et l'autre à la plus belle des destinées, à l'a- 
mour dans le mariage,' parce qu'il existera quel- 
ques hommes qui>ous blâmeront! Rappelez - 
Vous un à un ces hommes dont vous redoutez le 
jugement; en est-il qui vousparus^nt mériter le 
sacrifice d'un jour, d'une heure de la société de 
Delphiue? et pour tous réunis, vous lui don- 
neriez la mort 1 Vous pouvez généraliser d'une 
inanière assez noble les senlîmens qu'inspire 
la crainte de blesser Topinion des .hommes, 
meih représentez -vous eii cfétaii ce que vous 
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l'edoulez. Une risite qu'on fie fera pas & Tolr« 
femune, une inTÎtaiion qu'elle ne recevra pas, 
une révérence qui lui sera refusée; vous aurez 
honte de uïeUre en balance le bonheur el l'ar 
mour avec ces misérables égards de poh'tesse, 
que le pouvoir obtient toujours, quelque mal 
qu'il ait fait, chaque fois qu'il menace d'en taire 
plus encore. 

Âh I si votre conscience étoit d'accord avec 
ce que les hommes diroient de vous, chacun 
d'eux pourroit vous humilier, car votre cœur ne 
conserveroit en lui - même aucune force pour 
se relever; mais est-ce vous,' Léonce, est-ce vous 
à qui l'amour et la vertu, les affections du cœur 
elle repos dd la conscience ne suffiroient pas pour 
supporter la vie I Si vous vous trouviez tout k 
coup transporté sur les rives de l'Orénoque 
AV0C Delphine, vous y seriez heureux, parfaiteT 
ment heureux. Eh bienl vous avez de plus les 
{4aisirs et les jouissances que la fortune et les 
arts de la civilisation peuvent donner. Seruit-ii 
possible que «des êtres qui n'ont pour vous au- 
cun genre d'attachement, des êtres qui emploie- 
roient un quart d'heure de leur jourpée à vou9 
blâmer, mais qui n'en auroient pas consacré 
autant à vous rendre le plus important service^ 
serojt-il possible qu'ils se plaçassent entre Del? 
phine e|; vous, et vous empêchassent de vous 
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réunir! Ds séroient bien étonnés, £iéonce, des 
sacrifices que vous leur feriez, ces redouta- 
bles censeurs; ils séroient bien fiers d'avoir 
blessé de leurs petites armes, un caractère 
qu'ils croyoient eux-mêmes au-dessus de leurs 
atteintes ! 

Yolre sang, celui de Delphine, couleroient, 
non pour l'amour, non pour le remords, mais 
pour les frivoles discours de telle société, de tel 
cercle de femmes, parmi lesquellcTs vous ne dai- 
gneriez pas choisir une amie, mais à qui vous 
croyez devoir immoler celle que le ciel vons a 
donnée dans un jour de munificence! 

Léonce, j'ai réduit votre désespoir à son uni- 
que cause; désormais il ne peut plus en exister 
d'autres: j'ai dégradé dans votre esprit jusqu'à 
votre douleur. Repoussez les fantômes qui pour- 
roient vous intimider encore; regardez le ciel, 
revoyez la nature, parcourez pendant quelques 
heures les montagnes qui nous environnent, con- 
sidérez la terre de leur sommet, et dites-moisi 
vous ne sentez pas que toutes les misérables 
peines de la société resteqt iiu niveau du brouil- 
lard des villes, €t ne s'élèvent jamais plus haut» 
Croyez -moi, les rapports continuels avec les 
hommes troublent les lumières de l'esprit, étouf* 
font dans l'âme les priiicjpes dé l'énergie et de 
l'élévation; le talent» I'smour»lA morale, ces feux 
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da ciel, ne s^enflamment que dans \t solitnrle» 
Léonce, voos pouvez être heureux dans lo re- 
traite, vous lé serez avec Delphine. Vous êtes 
tous les deux pleins de jeunesse, d'amour et de 
vertu, et vous formez le projet d'anéantir tous 
ces dons avec la vie ! Dans les beaux jours d^ 
l'été, sous un ciel serein, lanature vous appelle, 
tX la méchanceté de^ hommes vous rendroît 
sourds à sa voixl L'inUmti<>n du Créateur ne se 
manifeste qu'obscurément dans toutes ces com- 
binaisons de la société, que tes passions et les 
intérêts ont compliquées de tant do manières; 
mais le but^ublinae d'un Dieu lûenfaisant, vous 
le retrouverez dans votre propre cœur, vous le 
comprendrez au milieu des beautés delà cam^ 
pagne, vous l'adorerez aux pieds de Delphine! 
Mon ami, c'en est assez; votre coeur doit s'in- 
digner de mon insistance. 

Delphine sait le conseil que je vous donne, 
Delphine l'approuve : c'est aux femmes peut- 
êlre qu'il est permis de trembler devant l'opi- 
nion; mais c'est aux hommes, c'est à Léonce 
surtout qu'il cbnviept de la diriger, ou de s'en 
affranchir. 

H. n£ LebensbiI 

■ 

. ,Oir.p^fiii cktte ieâlié à M. de MondotHle; il 
tpoata troi«r heiirel. eBfenn4»r dépuré Je moïnent 



OÙ elle lui £ui remise; enfin, a)>rë« ce temps, il 
donna sa répoase à mon domestique, d'un air 
caln;>e^mai8 sérieux* II ne me fit point dcman- 
> der; il d4£^adk à ses gen« d'enirer dans sa cham- 
bre le reste de la soirée. Voici cette réponse : 

M. de MondùviUe à M. de Lebensei, 

DiîbPnnE a donné aon .eoBsentement à fH>lfe 
proposîlÂoâ; jel'aeeepte : efle change mon sort» 
elle change ie «ien. Nons TiTroas, et nous vi- 
Trons ensemble; quel avenir iftatteadul Demain 
deyoit être mon <}omier jour; il sera le premier 
d'uAe existence noavelle, DelpMne enfin sera 
donc beareuse ! Adieu, qioii ami; je vous dois la 
vie; je vous dois bien plus, puisque vou« croyez 
que Delphine ne m'auroit pas survécu : achevez 
de terminer les arrangemens nécessairesèiiot^c 
départ et à notre 'établissement, je tne sens iit- 
capable de tout, après de si violentes secoussea. 

{..ÉOiif^ic DIS MofïïXHTU^yB- 

> • i. • 

^Aifs les premiers momens,|Bc»s pavfaite- 
ment content de cette lettre, et je la pot'taî, 
plein de joie, li Delphine; dlle !a lut d'abord 
vite, jiUA^conde fois lentement; puis ih^'la 



remettant» elle me dit: — Le parli qu'il prend 
lui coûte cruelleûient; examinez quelle est sa 
première pensée» le consentement que j'ai 
donné à ce parti; et plus loin, il espère que je 
serai heureuse! dit-il un seul mot dé lui? et 
cette manière de vous cbarger de tous les dé- 
tails» n'est-ce pas une preuve qu'ils lui sont 
tous pénibles? et biefn d'autres nuances enco- 
re..... Mais il vivra, l'impression est faite, il 
vivra. Mon ami, ajouta-t-elt^, ne terminesE rien, 
je veux seule conserver la décision d© n^on 
sort. J'obtiendrai de madaçie de Teruan, qu« 
--ma douleur fatigue, et qui i^edoute le ressenti- 
ment de Léonce, la permission d'aller prendre 
les e^ux de Baden, près de Zurich; l'état de 
ma sanlé motive cette demande, elle ne me 
sera point refusée. Je «erai seule avec Léonce, 
BOUS . causerons librement ensemble, et, quoi 
qu'il arrive, je l'aurai fait du moins renoncer 
^u projet funestô qui menaçoit sa vie. — 

Voilà, mademoiselle, dans quelle situation 
se trouvent maintenant les deux personnes du 
monde qui mériteroient le plus d'être heureuses. 
J'espèpe qi^fcendant le séjour de madamed' Al- 
bén^«rli Baocn» ses inquiétudes et les peines de 
l^éonce se dissiperont entièrement : je leur ci 
4oni?é tous les recours que ramou^eut rece- 



TOfT ^e ramitié. Leur sort maintenâol ne dé- 
pead pIuA que d eux seuls* (i). 


La. lettre de Léonce li M. de Lebensei donna, 
comme on le voit, beaucoup d'inquiétude à Del'* 
phine. Cependant, l'ej^poirde s'unir à Léonce 
lui causoit tant de bonheur, qu'elle écartoit sans 
s'en apercevoir tout ce qui pouvoit troubler une 
impression si douce; elle résolut cependant de 
ne prendre aucun parti avant deux mois, et de 
passer ce temps avec Léonce aux eaux de Ba» 
den : le mauvais état de sa sfanté, et la crainte 
qa'avoit madame de Ternan de rien refuser à 
Léonce, rèndoie^t facile pour elle d'dlltenir la 
permissiondes'absenter pendantquelqae temps; 
die prit donc une maîs€a4é campagne a»sez so* 
litaire^ auprès de Baden, el c'fist là qu'elle^cevit 
Léonce. En se retrouvant, ils éprouvèrent un 

t 

« 

(i ) G'6St îdi qne cMnmeiiçoit l*aiicîeii dénoacmeiit de Del- 
phine ; je remplis les intentiooB de ma mèrc« en y. sQbstî* 
tuatiit celui que Ton ra lire, tel que je l*ai trouvé dans ses 
manuscrits. Mais comme l'ancien dénouement contient des 
l>eautés que Ton peut admirer, indépendamment de let^> 
Uiiaon avjBc le reste du t^ibleau, jç l'ai. placé,- en Tarianta, 
à la fin de ce volume; 




} 


t44 Delphine. 

sentiment de bonfteur qui s'exprima par beau- 
coup de larmes. Je ne sais s'il existbît au fond 
du cœur de l'un et de rautœ des pensées péni- 
bles, si la délicatesse de Delphine lui reproche j^ 
de roiopre ses vœux, et si Léonce «presseatoit 
C€»nftiséinbnt ee qu'il é]M*ouveroit , lorsipie le 
TOondle SQvroit ta résehilîan de Delphinie eib Ijei 
sieBOe; mais tous 'les deux: évitokmt de se pap- 
ier sor leuTiareiur, ei aeoibloienrt coûter le tpf'i^ 
sent en repmitekiit la CDaintiey •ei iméoie i'fispé- 
rjiûoe. A fieilerimv hàiùem aotdimtoît a^ec fo- 
reur <de posséder oeUé i{»'ii «imoiti daas la 
fiolitiide, pvbê de fiaden, iloe se «senoôt pas |>e9- 
CQÎ» un fémdigiiage'd'aiiioiir qot «anniit ipu feine 
éroire #)Del{ihine «(fi'tl an'étêit pasidét^cmméià 
^l'épouser., fiet» >niâiiièiies iairee >éMe 'éleiaBt ten- 
dres 6t>respectueii9e6S il itomtoit souTent dans 
deiprcifo]i4e6 irêsinéiries : on la^regardaiit^^^eA-yeicc 
se ret»plrs8<ri€;nt'de pAenrs; 'Quand Delplnne lai 
adressoit quelques paroles sensibles, et souveni 
même aussi quand elle paroîssoîrcalme et ïeu- 
Tousë^^Léanve^ëprouvoit «ne émoêioa ^i«em- 
bloit airt'atït a^J)pèirtèiâr *à lamëlanprflie qtt*à la 
joiel JlsJisment^ni«BiïAfe,ilsH^ delà mu- 

«ktue eDM«»bie, ila>éprouyoJeat chaque jour 44- 
^ffirtage que^iircàprit^ leur âme 4!toîe»t^p«i»- 
faitement cçt jiarmonie : cependant il y SiroiVutf, 
point par oh leurs cœurs ne se toUÉM^^ P^* 
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et, d^un commun aecord» ils évitoienl ce qui 
[piouvo^t le leop finro sentit. 

Delphine étoU inépuÎBaM» dan» la aolitade; 
o]ie embelli^soit^e oeiiUe nl«nièff^ cetle^xistence 
idéale, «[ue Tiniaginakioâ dt IlamiHif peuvent 
rendre ù aiiî^iée et à d^ee; elle sav^eit trou* 
Ter dans Ies^p49!ètes, dans les eu^rages drama- 
tiquas, €^6mereeaux ^uî appa^tiennen^t aux f^us 
heureux hioqic^ derinispiFationyetfimt épro^* 
ver à Vàstm la délî^^iause sensé ticm d» Venthou- 
siasoie^ le pur sentiineQl deréiévalion ab sont 
en pQiit n><MB[|bre« cea Ter9»\4^oieii»».oa ces pav 
ges sensibles, qui répond^int parJkitemeni à xh>$ 
4inpressHK];fs seorèt£i5, ei dÂi^el^pp^ en nous 
une exisience nouvelle. 11 mBiI d^on iskot froid 
on déflê/^6, pour nous tireur (oui à coMf» de cefto 
es^tase du opaur qui iait oublier le reslexia monde; 
mat»» quand réinoiion est complèfe» quand rien 
n'en détourne, et que Ion peutaidmifferde tonte 
la puissjance de sa sensibilité, qftcl bon&eor de 
faire partager cette impression ii^ ce qu'on aime, 
de plcurefi.près de ki, ié voir son attendrisse 
inent„ de senlir sa œaia pressée par la sienne, 
d'être averti esifin, pair fe* plus douces irapres- 
sionst, q^eileniéoie sentiœcKiit remplit deu\ 
émeS'h lofois, et que, si les portes du; ciel sou- 
TToieiif dans cetinatant, elles y entreroicnt en- 
semble I 
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Léonce et Delphine passoient de la poésie k 
la musique, mystérieuse puissance qui jeti^ 
dans le vague nos pensées, et nous plonge quel- 
quefois âans une rêverie toutecéleste. II semble 
que c'est aux sons de laiàusiquequ'on voudroit 
passer de ce monde dans une meilleure vie; îï 
semble qu'il y a des secrets de notre nature 
que notre esprtt ne peut découvrir, et qtiî nous 
sont comme indiqués par l'exaltation qu'inspire 
la musique; et, s'il nous arrive souvent d'éprou- 
ver cette exaltation dans la solitu^p, quelle» 
paroles pourront la peindre, quand elle est par- 
tagée par ce qu'on aime, Delphine, eh jouant 
de la harpe, en écoutant Isore, qu^un maitre^ 
habile accompagnoit, sa voit Léonce près d'elle; 
elle se sentoit regardée par lut, environna de 
son intérêt protecteur; elle éprouvôîl ce repo» 
délicieux qu^on ne peut goûter que quand le 
cœur est parfaitement satisfait. Sa santé éloit 
moins bonne ((h 'autrefois; mais cet état de foi- 
blesseajoutoitau charme desasituation. Quand 
il lui venoit quelques inquiétudes sur les dispo- 
sitions futures de Léonce, sur le bonheur qu*ît 
goûteroit, lorsqu'il s^oii uni avec elle, l'idée 
confuse que peut-4tre elle ne vivroît pas long- 
temps, amortissoit ses inquiétudes; un nuage 
couuoit ses craintes, et taissoit à sa félicité pré^ 
sente toute sa vivacité. On s'étonnçra^eut-êtr« 
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que Delphine^ dont l'osprit éioit si pénétrant» 
ne cherchât point à découvrir l'avenir avec cer- 
titude; mais qui n'a pas éprouvé cette sorte 
d'aveuglement, quand le bonheur présent avoit 
une grande force ! Ne se fait-on pas quelquefois 
illusion jusqu'au moment du départ, sur la dou- 
leur mêD;ie de la séparation ? Tant que l'on volt 
r.ohjet qu'on aime, on n'a pas l'idée de l'ab- 
sence, et l'imagination, ébranlée par le cœur, 
est tantôt follement inquiète, tantôt follement 
rassurée. 

. Léonce et Delphine se prbmenoient ensemble 
dans ce beau pays, où la nature est si poétique; 
ik.en sentoient les merveilles avec déKces; quel- 
quefois ils s'arrétoient pour considérer les,acci- 
dens des nuages au milieu des montagnes; ils 
écoutoient le. vent, ils regardoient tomber les 
torrens, et trouvoient je ne sais quel charme 
dans le frémissement qu'inspire une dature som- 
bre; dans le besoin qu'elle donne de s'appuyer 
l'un sur l'autre, et d'animer le désert par nos 
sentimens et nos espérances. Quelquefois il 
échappoit à Léonce de dire : « Oh ! que la na- 
ture seroit belle, si le souvenir des hommes ne 
nous y poursuivoit pas ! » et il parloit avec amer- 
tume delà société. Delphine exprimoit des sen- 
timens plus doux; elle se sentoit heureuse, son 
cœur étoit plein d'indulgence. « Qui peut, disoit- 


* 


%^8 D£LPinKE. 

elle à Léonce» coAnohre et mesurer les divei^- 
ses circonslances (}ui disposent de la conduit» 
et des opioions de« hommes; je pmrdonoe beau- 
coup» par exemple» à ceux qni sonfirent» de 
quelque manière que ce a^pit^ On ne sait pas 
quel ravage le malheur produit dans le cœur; 
je ne suis sévère que pour la prospérité» et e'e^t 
bien rafemetif qu'on la jrencfmtre. Il y a tant 
de souffrances cafehées an fond de l'ame ! Mon 
ami» il faqt beaucoup plaiiidre; car la plupart 
des torts sont précédés par de grandes dou-r 
leurs. — Oui, dit Léonce en soupirant^ mais 
pourq]uoi ?. •• Puis il s'arrêta, et voulut rassurer. 
Ddphine» comme s'il lui eût confié ce qui i'oc* 
cupoit< Elle lé regarda a^ec étonneme&t; un^ 
sentiment.de terreur s'empara d'elle; Léonce 
le fit et Je dissipa; car il aitnoit» câfr il étoit 
aimé, 6i liieiii ne résiste & cette magie. Delphine 
étoit véritablement fascinée par l'amour: après 
deux années de peiiies» elle avoit tellement be- 
soin d'être beurettse» qu'elle rejeloit loin d'elle 
tous les doutes, comme Cette mère quirépétoit 
saps cesse pdndant la maladie de son eUfëmi : Il 
nù nuwrra patêt ntm. Une mourra pm, car Dwv^ 
sait q»0 je ne poarroU pas le supporter. 

Ijéonce reçut une lettre d'an de ses amis émi- 
grés qui le priôît d'aller le trouver h son passage 
h Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s'é- 
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loi^uer, mémo pour peu de )ours sads ëpr*ouver 
uae peine tr^ç-yive: peuiréflro craignoit-elle d'à* 
voir du temps pour réfléchir, et pour approfon- 
dir, ce qu'elle ne Touloit paa fr'avouev; mais elle 
versa beaucoup de larmes avaiM de le quitter; 
et> descendant pour ra^compagder jusqtie sur 
le: seuil de la porte» elle répéta : « mon Dieul 
protégez-AOus» bénissez-nonsl » Léonbe s'arrê- 
ta, prêt à monter à cheval, et lui demanda avec 
inquiétode, quel Jséntimaat lui inspii^eit cette 
prière. « Aucun qui doive voi|6.aIariûef «lui dît- 
elljQ; mais qMa#d le cœur est pfein d'a&çtion» 
ne faulril p4lv prier Dieu p(}ur ce qu'<m aime ?^ 
()os» plui vifsi &ientiiioen« on4si pei^-de puissance* 
comment ne paaicémir en« seii^parant. $i Ton 
n'^itappelle pas au secourl du cioL 

lféonc0 éGi?t«it à Delphine petidlâat son ab^ 
sence, <|ui se prolongea quelques jours; ses letr* 
treis étoientl teadre^; mais courte»; il donnoil 
touîoura u]i» {Prétexte poi»r les abréger; U éloit 
aisé de voir qu'il oraignoit àe développer sea 
seniii»eni9. Les iû^prés^idna qu'on; éprouve se 
trahissent plus facilement encore peu#^êti^€f 
dans les lettres qu^ dans la co&versaii^n^* La 
pressée de la personiie qu'oa aime voua atn 
lendrit tou^urs» quand vous lui parle?; mai^ 
séparé d'elle, ee qilo votis 'écrj^vet^ appartient k 
vos sentimén»]e$ plus profonde eiles^ plus ha- 
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bituels. Si vous aimez patfaltetnent» si youd 
êtes dans une situation simple ^ tous êtes iné^ 
puisable «n ^pressions passionnées; mais^ 
s'il faut expliquer des combats, modifier de^ 
«entimens , on a peur des mots dont on se 
sert, des paroles qui vont prendre un caractère 
de fixité, qui seront relues vingt fois, et dont 
l'impression profonde ne pourra peut-être plus 
$*efi*acer. 

Delphine, en recevant desi lettres dé Léonce^ 
éprouvoit d'abord une isensation très-pénible; 
mais, comme il se servolt cependant des mê- 
mes termes de tendresse, elle se disoit que seé 
lettre$ prouvaient sa sécurité, et que l'amour, 
certain d'obtenir ce qu'il souhaite, ne pou voit 
pas avoir le même langage que la passion agi* 
tée. Elle relisoit ces lettres; elle cherchoit, dans 
une expression contenue, les trésors de senti- 
ment dont son cœur avoit besoin; elle retardoit 
enfin de tous ses ^orts ce cruel moment où 
l'on commence à juger ce qu'on aime, à con- 
noltre avec précision le degré' de sentiment que 
Ton iispire. 

Léonce cependant n'étoit pas moins amou<» 
reux de Delphine; elle lui étoit aussi chère <pie 
jamais; mais il frémissoit à la pensée de l'eiSet 
que produiroit dans le monde son mariage avec 
une femme qui i^ompoit ses vœux, quitloit l'é* 
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tat de religieuse» et s'appuyoit de lois que To- 
pinion n^avoit point encore sanctionnées» pour 
faire une démarche si hasardée. Il n'avoit osé 
parler de son projet à aucui^ des amis qu'il 
aToit rencontrés à Lausanbe; mais il avoit es- 
sayé, dans la conversation générale^ de mettre 
en avant quelques thèses qui pussent les enga- 
ger à montrer leur manière de voir» et tous ses 
essaistivoient étéles plus malheureux dumonde. 
Ses amis quitloient la France par haine des 
principes qui auroient pu favoriser la rupture 
des vœux; et tout ce qu'ils disoient» trop d'&e> 
çord avec les idées de Léonce, lui faisoit souf-> 
frir mille morts. Il revint à Baden» plus décidé 
qu^ jamais à se séparer entièrement du monde; 
il se flattoit encore que» s'il ne rencontroit pcr^ 
senne qui lui parlât de sa situation» il parvien- 
droit à oublier ce que les autres en pourroient 
penser. Mais tous ces combats qui se passoient 
en lui-même» remplissoient son cqeur de tris*^ 
tesse, et il revit Delphine sans que cette tris-- 
tesse fût dissipée. Elle n'osa pas l'interroger 
sur le sentiment qui l'occupoit; et» gardant 
Isore auprès d'elle» elle évita de rester seule 
avec lui. 

Isore vouloit fêter le retour de Léonce; elle 
avoit préparé pour le lendemain» avec quelques* 
unes de ses petites bompagnes» dans un bo£«« 
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quel du jardin, des fleurs, delà danse et de fa 
musique. Delphine ne s'opposa point au désir 
d'Isore, et conduisit vers le soir Léonce près 
des lieux que sa petite ainî^ avoit entourés de 
guirlandes. Léonce éprotïta d'abord un senti- 
ment d'inquiétude sur cette fête; il craignoit ce 
qu'Isore pouvait dite; il craignoit sa propre 
émolion; enfin^ il âvott au fond du cœur un 
malaise qu'il pai^venoil à cacher, lorsque rien 
d'inattendu ne le surpreaoît, mais qui lui fai- 
soit crafniïré vivement tout ce qiii pouvoit trou- 
bler son fime< Cépcnéant, la grâce charmante 
d'Isore, sa gafté, la sitoplieité de ses chants, 
qm n'exprinioieht qu^ la recomioissance, le 
éalme et le bonheur, tout ce qu'il y avoit de 
chfttopétré et de ^laisiblé dans sa petite fSle, 
éloigna par degrés de la mémoire de Léonce 
les souvenirs importuns de là société, et il se 
livra sans arrière-pensée aux douces émotions 
qu'il éprouvoit. Au milieu de celte fête, et dan* 
h moteetïl où il regîirdoit son amie avec le plus 
d'amotir et d'espoir, deux instrumens h vent, 
d'une jwsieisc et d'une beauté parfaites, se fi- 
rent entendre h quelque distance, et les petites 
iillcs elles-mêmes suspendirent leur danse, pour 
_ écoutet tes sorts si doux et si mélancoliques. 
a Pourquoi, dit Léonce à Delphine, raélor aux 
joies de l'enfance des impressions d'uûe nature 
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si sérieuse ! » Delphine ne répondit rien» et les 
instrumens eontmirèrent à jouer la complainte 
de Marié Stuart» air écossais de la plus tou- 
chante et de la plus noble simplicité. Léonce, 
profondément ému, répéta encore avec un^c * 
cent douloureux : « Delphine, pourquoi des 
larmes au milieu du bonheur i^ Vous me. faîtes 
mal, bien mal! — Léonce, lui dît-elle alors, 
j'aivoulu attacher mon souveiyr à cet air; d«ins 
quelque lieu du monde que vous rentendiez, 
je veux qu'il vous rappelle Delphine. — Grand 
Dîeu 1 reprit-il avec force, est-ce que vous vous 
imaginez que nous fierons jamais séparé%? que 
voulez^ voi«Ldire? ex pliqiiei- vous» retil l'en- 
traîna loin du jardin et de la fête. 

. Us se trouvèrent ensemble dans le bois qui 
environnoît leur, maison, près d'une salle do 
verdure, où lés habitans d^ Baden avoient cou-- 
tumè de se réunir. Delphine gardpit le silence, 
et les vives prières de Léonce ne pouvoient pas 
obtenir d'elle une seule réponse; elle marchoit 
àpp«yée sur lui;dle vouloit parler*, mais elle 
frémissoit de tout ce qui pouvoit naître du pre- 
mier mot,-et prdoDgeoit le vague du sili^nt^e 
aussi lovg-temps qu'elle pouvoit. Tout è coup 
ils entendirent dans le lointain une marche vi\'e 
et animée; et, s'apprcchant pour récosotér, iis 
virent passer dos jeui^és fiRes qiû ra^etooient 
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(le l'église une charmaDte personne, qui venoit 
de se marier avec rhomme qu'elle aimoit; 
Léonce et Delphine les avoient entendu nom- 
mer; ils les avoient vus passer une fois» et les 
reconnurent à l'instant. Une émotion inexpli- 
cable s'empara de tous les deux au même mo- 
ment; ils s'approchèrent de la salle de danse 
•il se rendoit la joyeuse troupe, et ils contem- 
plèrçnt long-teqips le jeune homme et la jeune 
femme, qui^toient l'image du plus parfait bon- 
heur : la physionomie de l'homme exprimoit 
cet intérêt calme et tendre, qui devoit servir 
de gu|de et d'appui à sa douce compagne; sa 
femme le regardoit avec confiance, comme le 
généreux souverain de son cœuv et de sa vie; 
ib s'avançoient ensemble, comme Adam et Eve 
dans le paradis, la main dans la main, hand in 
hand, et goû^toient tous les plaisirs de la vie; 
exaltés par l'amour, ils dansoientaveo une légè- 
reté, avec une galté remarquable; les airs vifs 
des allemandes-suisses étoient encore animés 
par un taibbour qui marquoit la mesure avec 
force; ils regardoient les compagnons de leur 
enfance, ils s'entrcmêloient à leurs danses, pour 
se m<mtrer reconnoissans de la bienveillance 
qu'on leur témoigooit; mais on voyoit bien qu'ils 
existoient seuls l'un pour l'autre dans l'univers. 
Il ssercherchoient, ils né se perdoient pas de vue.|^ 
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et quand ib se retrouYoienl, il sembloit qaek 
terre bondissoit sous leurs pieds, et qu'ils étoient 
portés dans l'air sur Ids ailes du bonheureéleste. 
Quel spectacle pour Delphine t II y a voit bien 
long-temps qu'elle n'avoit tu de fête, et depuis 
un an surtout, elle n'ayoit vécu que dans la re- 
traite et la douleur; elle se sentit comme étour- 
die par tant de sensations diverses; et, s'ap- 
pu jant contre un arbre, ses regards étoient at- 
tachés sur cette femme couronnée de fleurs, 
entourée des bras de son ami, et s'enivrant de 
la plus délicieuse cotfpe de la vie^ de l'amour 
dans le mariage. 

Léonce étoit près de Delphine; et quoiqu'il 
ne parlât point, Delphine sentoit qu'il parta- 
geoit toutes ses impressions. Il avoit des rega'rds 
si éloquens, une expression si touchante! « Léon«> 
ce, lui dit-elle en lui montrant l'heureux cou* 
pie, ils sont heureux, et moi, jamais! jamais! 
- — Il faut que je vous parle, s'écria Léonce, il 
l&faut; écoutez-moi ce soir, je le veux. — Moi» 
répondit-elle, jeJe veux aussi; » et ils s'éloigne* 
rent en silence. Il étoit tard quand ils revin- 
rent chez eux; tout dormoit dans la maison; 
Léonce, en se voyant seul avec Delphine^ se 
jeta à ses pieds, et lui avoua toutes les pensées 
qui l'avoient troublé. E91e voulut à l'instant lui 
rendre sa parole, retourner dans son couvent; 


S5(l • DELPHINE. 

maU il lui exprima saa amour avec tant de vé^ 
rite, mais il chercha tellement kh coftTâiacre 
que, dans la solitude, avec elle, il seroit par-* 
faiiement heureux, qu'^elle consenlit doucement 
à Tentendre développer ses projets. Il étoit parti 
de France avec un pasâe-port; il pouvoit y^ re- 
tourner sans danger; il lui proposa de la mener 
h sa terre de Mondoville» de Tépouser à son ar* 
rivée, et de s'y fixer pour toujours. Quand elle 
s'inquiétoit des sacrifices qu'il lui faisoit, en 
quittant ainsi le monde, il lui représen toit qu'au 
milieu des événemeds cruels qui déohiroieut 
son pays, il n'y a voit ni honneur, ni sûreté que 
dans la solitude. Delphme revenait souvent à la 
crainte^ qui l'agitoit le plus; elleldemandoit à 
Lécnce si, dans le fond de son cœur, il ne l'es- 
tiinoii pas moins, pour le sacrifice même qu'clje 
étoit disposée à lui faire. « Je e&iâ, lui dit-elle» 
que l'amour, et Famoar seul, poiivoit viMucre 
la répugnance que j^éprouve à fik>rtir de ma> re- 
traite; je ne m^xpUiopae pas précisément la na^^ 
ture du'devbir qui pouvoit m'y rètettir; jinaÂs jo 
sens cependant c(uiey dJi^ quelque manière que 
les voeux m'aient été arrachés, ileût été plus 
délicat. de m'y soumettre; je le sens, et mon 
irrésistible passion pour toi nsk'ienlraioe; le reste 
du monde ne recevra pas cette etcosé; mais si 
tul'acceptes, Léonce»^ c'en est assQS.'Ab, BSeu 1 
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gi Ion cœtir se blasoîl sur Fexcès même de moa 
affection y si ion imagination, qui ne peut rien 
souhaiter au-delà de ce que j'éprouve, so las- 
soit de notre bonheur, alors tu réfiéchifois ftur 
ma faute. » ^ 

Léonce interroippit Delphine par les proies- 
talions les plus fivGê et les plus sincères. Dans 
ceoMment, le jourcoalaiençoitèrparoitre; leur 
entretien avoit duré toute la nuit sans ^'its s'en 
fussent doutés. Les premiers rayons du soiril 
levant leur eausèreiit li toni deux une grande 
émotion; ik se sentirent uti tétnoin, et, s'avan- 
çant vers la fenêtre, ils se dirent qu'ils s'at- 
moient eu j^ésence du ciel. L'aspect de l'ho- 
ri^off étoit éingidièrômçut majestueux; la na- 
ture se rév^illopt, les êtres vivans dormoient 
encore; 4uéoii(^ et D'elphme célébroient seuls 
la toutef-puisséace du Créateur. Léonce, qui 
jusqu'alors s'étoit peu occupé d'idées religieu- 
ses, parut les saisir avec ardeur; il vouloit échap- 
per aux hommes; il cherohoit un asile au fond 
de sa consciéUcé : car dans le sein de l'homme 
vertueux, dit Séoèque, Je ne sais quel Dieu, 
niais il habite un Dieu* To«s les sentimens dé^ 
sinléressés, toutes les idées élevées, toutes les 
affections profondes, ont un caractère religieux;, 
chacun entend à sa manière cette révélation de 
l'âme; mais il a'existe aucune émotion tendre 
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eigéoéreiise qui ne nous fasse désirer un autre 
inonde, une auire vie, une région plus pure, oii 
la Tertu retrouve sa patrie. Léonce mit un ge- 
nou en terre devant Delphine; Delphine se pen- 
chi^pr lui, et ses cheveux couvrirent presque 
en entier la belle tête de son^nant» Il se releva 
en la pressant sur soîi cœur; et, passant à son 
doigt un anneau, gage de sa foi, il lui pmmit 
devant Dieu de la prendre pour son épouse. 
..« Être tout-puissant, "s'écria Delphine en éle- 
vant ses oàains vers le ciel, je n'aurai jamais ni 
plus de bonheur ni plus d'amour : fermez mes 
yeux pour toujours; .en cemomept, j'ai touché 
les bornes de rexistence! pourquoi redescendre 
vers Fthcertain avenir! -^ Quel souhait! s'écria 
Léonce; arrête! arrête! »et il trembloit, com- 
me si les paroles de Delphine avoient pu attirer 
la mort sur sa tête. Pourquoi trembloit-il? pour- 
quoi crioit-il, arrêté? Quand la pauvre Delphi- 
ne formoit ce vœu, peut-être étoit-il inspiré par 
son bon génie. 

Le lendemain, Léonce et Delphine partirent 
pour Mondoville, et ce voyage fut encore très- 
heureuxf II n'y a rien de si doux que de voya- 
ger avec ce qu'on aime! Le sentiment d'isole- 
ment que fait éprouver cette ùtuation, ce sen- 
timent pénible, quand on est seul, est précisé- 
ment ce qui rend les jouissances de l'affection 
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plus déllcletises. Vous ne coniioissez personne, 
personne né tous connoU; vons traversez des 
pays nouveaux, votre curiosité est agréablement 
latisfaite, mais rien ne vous diArait de Tidée pro-* 
fonde qui remplît votre cœur; vous aimez à scn-* 
tir à chaque instant la différence de cet univers 
étranger qui passe devant vos yeux, avec cet 
( être si cher, si intime, que vous avez près de 
vous^ et qu^aucune affaire, aucune relation de 
société ne vous enlèvera, même pour un mo- 
ment. 

La santé de Delphine étoit restée très->foibIe, 
depuis les peines qu'elle avoit éprouvées h Tab- 
baye du Paradis; les soins de Léonce pour elle 
étoient inépuisables; elle étoit placée dans sa 
voiture entre Isore et lui, et Tenfance et l'a- 
mour rivalisoient auprès d'elle de tendresse» 
Léonce étoit l'ange tutâaire de son amie, dans 
les plus petites. comme dans les plus grandes 
circonstances. Get|[^ protection habituelle, le 
commencement de la vie domestique, plongeoit 
Delphine dans la rêverie enchanteresse du bon- 
heur; à chaque poste elle s'étonnoit que le che- 
min fût si court; elle perdoit du temps sous 
mille prétextes; elle ralentissoit le voyage, elle 
cra^gnoit d'arriver, soit qu'un pressentiment 
l'avertit qu'elle devoit craindre le séjour de 
Hondoville, soit que dans un état heureux, 1« 


moindre changement fasse peur. Tout conspfro 
en noii»^ mêmes commie au dehors de nous, 
contre ces impression!^ si déHeale^i et si vives, 
qui satisfont à lalribis l'imaginatioQ et le cœur, 
et le pkis^ simple hasard suffit pour le» détruire» 
Léonce, fut reçu avefe Beàiueotip d'afflecCioà 
et de respect dans la terre cpi'aipoient habitée 
longr temps «on pète et sa mère. Moiidoville 
étoit près de la Vendée» oii se ra«semlrl oient les 
royalistes, et Tancienne considération que l'on' 
avoit pour les seigneurs de terres s'y étoit con- 
servée; on y détcsioit assez généralement tout 
ce qui ienoik à la rérolution, et les opinions 
nouvelles n'y avoient point encore pénétré. Del- 
phine s'enferma cheï eTI« avec Isofe, pendant 
que Léonce vit les personnes auxquelles il avbît 
affaire. Léonce, en arrivant ,^ donna > quelques 
jours à la vive douleur que lui causa' la nouvelle 
de la mort de son respectable ai)ai, M. Barton : 
il voukif le consulter, sè|^onfier à lui; il n'é- 
toit plu*. A pehie eut^il passé quelque temps à 
Mondoville, que le brait s'y répandit sourde- 
ment qu'il avcit amené avec lui une religieuse, 
et ffu'il comptoit l'épouser; il nô su* point pré- 
cisément quel effet produisit ce brait: personne 
ne l'en avertit, mais il vit une sorte de contrainte 
dans la manière de quelques vieux serviteurs d^ 
SCS paren»; et* comme il craîgnoît d'en décou- 
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vnr la cause, il n'interrogea personne; mais 
chaque jour il dèvenoit plus sombre, et, sous 
des prétextes divers , il éloignpit souvent les 
occasions de s'entretenir avec Delphine : Del*- 
pbine s'en aperçut {n^ompiement. La crainte 
d'être moins. aimée l'emportant sur tout, l'em*- 
pêcboit.de réfléchir sur ce<[ue sa situation a voit 
d'horrible; mais néanmoins un sentiment d'hu- 
miliation aiguisoit quelquefois son désespoir : sa 
dépendance, son isolement, le sacrifice de sa ré*- 
putation, de son existence, toutes ces preuves 
de dévHnjetnent qu'il lui a voit été si doux de doii^ 
nef, Imcausoient quelquefois, non des regrets, 
mais une crainte délicate et naturelle : elle sen- 
4oit que iLéonce se croiroit obligé à l'épouser, 
Mcetïe idée lui étbit affreuse, finfio^ ub matin, 
l'altération de Delpbioe, idont Ja santé 4épéri$^ 
soit chaque jour, frappa ^lemeat JiéaMe,(«ib!il 
fut tout àoeap saisi par un 8eniimeiit4ie terreur 
et de remorda; et, apiès kii avoir pcadîgué les 
expressions 4'ftmour ies plus tendres, il sortît 
de chez eUe> tésoki d'aller à 4'îiistant chez le 
mair^, pour déclarer J 'intention oii il étoit de se 
marier, et de choîâir le^oor où il conduiroit 
Del[^hine è l'autel. 

A^ meKient oti îl arrir», l'on #ecevoit la nou- 
rvelte des okisMroreii qui avoienteu Ueu le 2 .sep- 
tembre k Paiis^ et toutes los' fismmes s'étoiedt 
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précipitées danf la salle de 1 hôtel-de-vtlle pour 
en apprendre les détails. Plusieurs d'entre elles 
connoissoient qnelques-uns de ceux qui avôient 
péri, et tous les esprits étoient très -agités par 
cette horrible nouvelle. Léonce ^toit tellement 
troublé de ce qu'il alloitfaire> qu'il ne s'informa 
point du sujet de la rumeur générale; et, s'a- 
tançant rapidement vers le maire, il lui annon- 
ça, avec une voix d'autant plus haute et d'au- 
tant plus ferme, qu'il vouloit cacher son agita- 
tion intérieure, la résolution oh il étoit d'épou- 
ser madame d'AIbémar. Le maire, qui a voit été 
^utrefoiaisittacbé à kl famille de MondoviBe, bais- 
^ «a les yeux» soupira, et écrivit en silence le nom 

de Léonce et celui de madame d'Albéntar. A 
l'instant un mutoure retentit dans toute la salk^ 
et Léonce entendit plusieurs voix qui disaient .- 
Qiwi! nuire jeune' seigneur va épouser une reli- 
gieuse qui Juit de son caumkt! Quoil il désko- 
nàre ainsi son noml Akl que diraient ses par 
rens, s'ils vivaient enooèel Aucun bomo^e sur 
la terre ne poulvqît éprouver une .douleur égal/s 
à celte que c^s paroles causèrent à Léonce ; ^&r 
pendant, illfit effort sur lui pour marcher à tra- 
vers la foule avec sa contenance (iccoutiimée : 
on se tut en 1b. voyant pasàot; mw il aperçut 
sur tous les VIsAges celle dàiappr«bfrtipn;inudtie» 
tourment dexêux qui >oot Jbesoiu; de lestin^ 


djBâ autres. En sortant, il trouva rangés devant 
la porte de Thôtel-de-viUe quelques soldats qui 
avoient autrefois servi dans son régiment; ils 
lui présentèrent Içs armes; mais l'instant d'a- 
près, par un mouvement tout-à-fait irréfléchi» 
ils baissèrent tristement leurs fusils devant lui« 
comme ils ont coutume de le faire devant des 
funérailles illustres. Léonce, frappé de cette ac- 
tion, leur dit : « Vous avez raison, mes amis; ce 
n'est plus moi, c'est à peine mon ombre. Je 
vous remercie de me pjeurer; » et il s'éloigna ra- 
pidement. 

Passant devant l'églîse, il vit ouverte la porte 
qui condiûsoit à la chapelle où tpus ses ancêtres 
avoient été ensevelis; il recula d'abord en iV- 
percevant; puis, triomphant de sa première im- 
pression, il entra dans la chapelle, pour épiji- 
ser toutes les douleurs dans un même jour. La 
première pierre qu'il aperçut étoit celle qui coc- 
vroit la tombe de son respectable ami Bar ton : 
il en fut à peine ^ma. « Je suis bien aise, dit-ii 
tout haut, que tu ne sois pas témoin de cela; » Et 
il se reposa quelques momens sur cette pierre* 
Il vit dans le fond de la chapelle un tombeau 
plus remarquable que tpus lesiiutrës, et qui n'y 
étoit point encore lorsqu'il avoit quitté Mondo- 
ville; il frémit à cet aspect, sfins .pouvoir con^-* 
prendre lui-même, d'oiè ycnoit son eflrai. Dans 
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ce moment , un vieil officier, qui avoit servi 
sous son père, entra dans l'église^ le reconnut, 
et se jeta à ses pieds. « Que faîtes- vous? s'écria 
Léonce; que faitcs-rous ? — Je suis arrivé hier^ 
lui dit-il, de la campagne où je vis, pour vous 
voir, pour embrasser encore une fois avant de 
mourir le fHs de mon général. J'ai appris, faut- 
il le croire ! que vous, noble jeune homme, que 
vous, héritier d'un sang illustre, vous alliez faire 
une aCtion déshonorante. Je ne sais pas ce qu'on 
peut dire pour excuser votre résolution; mais je 
sais que vous n'oserez plus regarder sans rou^ 
gir les anciens amis de vos parens, et je viens 
vous supplier^ pendant qu^l en est temps en- 
core, d'abjurer cette erreur d'un jour, que dé- 
mentent votre caractère et votre vie. — Lais- 
sez-moi, s'écria Léonce, laissez -moi; vous ne 
savez pas..... — Oserez -vous me refuser, dit 
le vieillard en se retournant, si j'embrasse ce 
tombeau en suppliant? » Et il alla s'appuyer, Iqs 
mains jonrtes, surletnarbre noir qui étoit placé 
mi fend de h chapcdie. « Qud est ce tombeau? 
à'écria Léonce; quel ert-îl? — C'est celui de 
votre mère, répondit le vieil officier; elle m'a 
ordonné «d'apporter ici son cœur. Je suis venu 
du'fond de l'Espagne avec ces précieux restes; 
eHé m'a commandé de les déposer dans cette 
chapelle, pour reposée près do vous, quand le 


temps vous auroit frappé h votre tour : mais si 
votre conduite flétrit la gloire de voire famille, 
an nom de votre mère, si noble, si fière, si dé- 
licate sur rhonneur, je vous défends de placer 
votre tombe auprès de la sienne; je bannis votre 
cendre loin^^des cendres de vos a'ieux I » Pen- 
dant qu'il parloit, Léonce fit quelques pas en 
chancelant, pour arriver jusqu'au tombeau de 
3a mère; mais l'excès de son émotion surpassant 
janfin. ses forces, il tomba comsnemort sur le 
pavé de l'église : on le transporta cbess lui f et la 
malheureuse Delphine le vit arriver dans cet 
état. Comme elle se ^oit sur lui pour l'em- 
l)rasser et mourir avec lui, l'impitoyable vieil- 
lard, qui l'avoit^uivi, lui dit : « Madame, c'est 
vous qui pbngez M. de Mondovitle dans le dcw 
sespoir; c'est le. combat de l'amour et de l'hou- 
neur, c'est l'effroi que lui cause la honte à la- 
tfuelle votts'leicondamnez en vous épousant, qui 
causera sa mort. De gtâce, éloignez -vous; ne 
«entez^vous pas que «vou^Ie devez à vous-même^ » 
Jl n'en jfeUoil pas tant pour anéantir Delphme; 
«t, malgré son inquiétude mortelle pour Léonce, 
ell^ lomba sur une^ch^ise, derrière le lit où on 
l'avoit posé, et ne pponcmça pas un seul mot. 
Léonce, en revenant à lui, ne h vît pas; il 
aperçut l'officier, dont les paroles «voient pro- 
duit sur lui une impression si terrible^ quil étoit 
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encore dans le délire« « Malheureux, s'écria-t-îl, 
TOUS voulez que je lui plonge un poignard dam 
le sein! que je l'abandonne, quand elle a tout 
lacrlfié pour moi, quand elle sera seule dans 
cet univers , quand elle mourra I Et moi , qu'est-ce 
que je yeux? Le déshonneur, la honte? Opinion 1 
exécrable fantôme! me poursuivras -tu jusque 
dans la retraite, jusqu'auprès de cet ange qui 
m'aime? Non, ce n'est pas l'ombre de ma mère, 
homme cruel, que vous avez fait parler; non, 
ce njest pas elle, c'est l'opinion; c'est son in-» 
0;exible puissance que vous Bvez armée contre 
moi. Si les morts pensât encore à nous, c'est 
avec des sentimens plus doux, plus purs, plus 
dégagés des misérables préjugés des hommes; 
mais, moi, comment ferai-je pour supporter la 
honte, ces soldats, ces femmes, ces tombeaux? 
Tuez-moi? s'éeria-t-il en regardant le vieillard 
qui se taisoit; tuez -moi; » Et il s'élança pour 
saisir son épée, 

Dans ce moment, un cri de Delphine la fit 
reconnoitre; il comprit qu'elle avoît tout en^ 
tendu; il voulut s'approcher d'elle, la prendre 
dans ses bras; un froîd^ mortel l'avoit déjà sai» 
'>ie, elle ne pouvoit plus ni parler ni faire un 
mouvement; elle n'étoit pas tombée sans con^. 
noissance, mais son état éloit plus eflfrayant 
encore immobile, le regard fixe, on auroit dit 
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^'elle se relëveroit du cercueil, sans avoir re-^ 
pris la vie. Léonce la portk dans sa chambre/ 
et renvoya aVec fureur, loin au château, tous 
ceux dont la vue pouvoit retracer à Delphine 
ce qui venoit de se passer. Pendant dix jours et^ 
dix nuits, il ne la quitta pas un instant; mais- 
tous ses soins furent inutiles, le poignard étoit 
entré dans le cœur, et de ses 'coups janiais on- 
né revient. Delphine cependant recouvra la pa-' 
rôle, et quand, examiiiant éon état, elle se ctùt 
certaine que sa maladie étoit mortelle, elle faP 
plus calme. ' - < •» 

Lorsque Léonce vit combien l'état de Del^ 
pbine étoit dangereux, il tomba dans le pjus 
sombre désespoir, et, se reprochant avec amer- 
tume d'être la cause de sa mort, irrité contre 
son propre caractère, il conçut pour lui-même 
un sentiment de haine qui suffît à lui seul pour 
rendre la vie odieuse, et il résolut fermement 
de ne pas survivre à son amie. Elle s'aperçut 
de ce dessein; des paroles échappées à Léonce 
l'en informièrent, et surtout une résignation 
triste et sombre qui n'étoit pas dans le carac- 
tère de son ami.. Quand le médecin vouloit Jui> 
donner quelque espérance sur l'état de Del-» 
pkine, il la repousspit, et disoit presque froide* 
ment.devftnt elle, qu'il étoit certain qu'elle ne 
pouvoH être sauvée. « Mais, généreuse Delpbi* 
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ne^ ajfoutoit-iU toa cœur a Itant .de bonté, que 
tu>4V0i}fie{»tiras soa3 petîn^ à ce départ de la TÎe, 
£^ec le opapable ai»i qui^t-a .peveé le c«ur. » 
Qa^lquefok cependant il pcrdoH laniièrjornent 
Qfîtie sorte iib'oalfiie qui hii CDÛIoU;tant def- 
&)rt8| fit:C08iâidérafit sgfm amie, queila-doiiieur 
s^oit déjà slfort cbaogée, îl:se jetcâttpar terre, 
' ^&c 4qs èojQFulsiom de dése6|totr.ft Ciest moi» 
&.'écpiôit-il, jc'est naoî^ui çrîve'le moiîde de 
c»tte douce et noble créature; c'est mot qui ai 
ç^pobpQ&ésa jeunesse; c'est moi qui la tcalne 
dans le tombeau! qu'importe que je l'y suite, 
moi, ai .violenl, si amer, m jrrifcable;%'est du 
raflQS fioùr moi que la mDct : mais elle, qtti n'a 
J4UikiU8 épcouré que .des sesitimens d'aŒadioB 
e* de bonté, pourquoi faut-fil qu'eUemoure;dé- 
seapàfée? Innocent objet, s'éc^ia-i-^il «n se je- 
tantau pied de son lit, tuime. Picardes encore 
aniec une: expression si toacbanle, tu semble* 
me jdemander de wce; liélas! •je.nepiris teaau* 
yer;: je t'jfti déchiré le cœur, mais i je n'iii pas la 
puissance de te soulager; tu Ba:is bien ipie le 
mal est irréparable! Insensé que j'étoisi j'ai 
foidè^ous. mes pasia ^destinée, lat je TOudrois 
te. redorer maintenant, -pauvre) Qeor que j'ai, flé- 
trie; mais lu i^etombes, «t l'inflôxièle nature 
me punit. Ah! Delphine.'Silainori »e dépen-i 
d^tipas de nous, si je ne poumis pas te^soivre. 
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quel supplice, quel tourment égaleroit ce qui 
se passe dans mon sein! Mais, Delphine ^ en^ 
tends^moi; je ne te quitte pas, je suis là » près de 
toi; je t'acccHoipagne dans la mort, dans ses 
mystères; ion ami sera près de toi, Delphine! 
Delphine! » Il Tappeloit; son amie youloit ré- 
pondre, mais sa foibldsse ne lui permettant pas 
dé parler long- temps, elle lui dit qu'elle Aési- 
roit d'être seule; et quand il l'eut laissée aux 
soins de ses femmes et d'Isore, elle essaya de 
lui écrire, et (pi fit dire plusieurs foi^, lorsqu'il 
Touloit rentrer chez elle, qu'elle lui demandoit 
encore quelques instans, pour achever de lui 
faire connolire ses derniers sentimens et ses 
dernières volontés. Voici ce qui fut remis, de 
sa part, à M. de Mondoville. 

LETTEE XIH ET DBRirikftE. 

Delphine à Léonce, 

«I E vois avcur doiileur,;mon.amh combien vous 
vous reprochez la peine q\ie vôus^ croyez tn^a^ 
voir causée^ et je frémis des résolutions que 
VOUS' vous plaûseZ' à entretenir. La plus douce 
pensée qui.mecest^^, c'est l'espoir c)ue vouSrme 
survivrez» et que le noble objet de touibs^ Biefi 
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afiections sur cette terre, conservera de moi ce 
qui vaut la peine d'être sauvé, mon souvenir. 
11 ne faut pas beaucoup regretter ma vie; je 
suis convaincue que j 'a vois un caractère qui ne 
m'auroit jamais permis d'être heureuse; je ne 
fiais si c'est le monde ou ma disposition qu'il 
iaut blâmer, mais il est certain que j'ai tou- 
jours senti entre ma manièrç de voir et celle 
4le la société, une sorte de désaccord qui de- 
voit, tôt ou tard, me causer de grands chagrins. 
11 me semble qu'il y a de la dureté dans la plu« 
part des hommes, de la dureté surtout pour les 
peines du cœur. On parvient assez à inspirer ' 
de la pitié pour ces maux qu'on appelle incon* 
testables, et que les êtres les plus vulgaires re« 
doutetit pour eux-mêmes; mais on froisse, mais 
on déchire sans scrupule les âmes sensibles : 
leur délicatesse, leur exaltation, s^appellent 
bientôt de la folie, et quand on a dit à ces pau- 
vres personnes qu'elles n'ont pas raison de souf- 
frir, on passe, assez satisfait (Je la barbare con* 
solation qu'on croit leur avoir donnée. Voyez 
ice vieillard qui nous a fait tant de mal; il m'a 
dit les paroles les plus cruelles sans en éprou- 
ver le moindre i^emords, et cependant, je le 
tais, ce n'est pas un méchant homme : si mes 
peines avoient été dans l'ordre de ses idées, 
dans lo cours des sentiment qu'il conçoit^ il 


tn^aiii^oit volontiers secourue; mais parce que 
ma. situation héurtoit ses préjugés, il a été sans 
pitié; le monde est ainsi > et l'iadépëndance et 
l'irréflexion même de mon caractère, m*expo- • 
sent sans cesse à irriter contre moi ce mondé 
qui troùTe toujours le moyen de se venger* On 
ne peut, quoi qu'on fasse, s'isoler entièrement 
de la société, et l'opinion des autres est une 
sorte de poison qui s'insinue dans Fair que l'on 
respire* 

Ne vous blâmez point, mon ami, d'avoir 
frémi en voyant l'effet que produiroit VQ[re 
mariage a^ec moi : c'est un sentiment naturel 
dans un homme d'honneur; c^est moi qui ai eu 
tort,^ extrêmement tort de ne considérer qud 
votre sentiment et.le mien. Si le cœur pouvoit 
ainsi porter son univers avec lui, Texistence 
seroit. trop douce; Dieu, sans doute, a voulu 
que quelque chose consolât de mourir, et c'est 
la société, ceBontnos relations nécessaires avec 
elle qui nous lassent de vivre. Un cœur long^ 
temps flétri par l'injustice, l'ingratitude et la 
dureté, se repose dans le tombeau, et, toute ^ 
jeune que je suis, je sens déjà cette fatigue qui 
doit accabler à la fin du voyage. Mon ami, j'a- 
vois quelques défauts, peut-être mêmequelques# 
qualités, qui me livroient sans défense à tous 
les coups delà destMlle; j'ai pensé souvent que 


Sj2 Delphine. 

mon malheur ne ^enoit que de la fatalité des 
circonstances; mais je le crois à présent, la plu- 
part de nos circonstances sont en nous-mêmes, 
et le tissu de notre histoire est toujours formé 
par notre caractère et nos relations. 

Léonce, vous me regretterez : je ne puis 
souhaiter que vous m'oubliiez. Je ne vaux rien 
pour moi, je-valois peut-être quelque chose 
pour vous : car une affection complète et pro- 
fonde ne se trouve pas deux fois, dan« la vie 
même de rhomme le plus brillant et lei plus 
aimable; mais vous auriez été malheureux par 
la situation où mes propres imprudences m'ont 
placée. Dieu, qui m'atircnt trouvée trop punie, 
si j pavois vu votre attachement pour moi dimi- 
nuer j, m'a rappelée à lui, et je sens que j'y se- 
rai bien. En effet, n'estril pas temps que votre 
pauvre amie ne souffre plus? mon ccBur est 
épuisé; il a reçu je ne sais quelle blessure qui 
m'empêche de respirer, et tout, dans ma na- 
ture désolée, appelle le sommeil delamort. 
Ne savez* vous pas que je joins à une grande 
sensibilité,, une imagination qui m'offre sans 
cesse, sbiil mille formes différentes, ou le passé 
ou l'avenir? d^s regrets, des c^aintes agitent 
Cmôa âme, et tous ces regrets, et toutes ces 
craintes, inspirés par mes affections, me font 
éprouver itne oppressi4ll un serrement de 


coatir cpû auroit dû me donner déjh plnsieurts 
ibis la secourable maladie dont je meurs. Par- 
don, Léoneev dcr nommer ainsi ce* qiii^me sé- 
pare de toi : m^iisne falloit-iipas tequittiBr ? Bt 
quel sapplibo- qtte de vivre, apnè» avoir déchiré 
tous nos liens! quelle occupation,. quel intérêt 
me fteroit)-il resté, qui ne renouvelât to0 sou- 
venir? Je n'ai eu dans ma vie qu'uïie idée^, 
qu'im s^fMitiment, cW toi : tout est empr^ifrt 
de t4Hi^ imnge; mow esprit, je le développons 
pour toi^ jBsm talenu avoient pour but de tb 
plaire; ma rôauie ou ma gatté, les plu» petits» 
de mes plaisir^, les plus grandes de mespensée», 
tout me ramenoit à toi. Léonce, que féfois-je 
seule ?nulte femme n'a plus besoin d^appbique 
moi : je n'ai point de confiance en nyo^' propres 
foires. : j'invoque un Bras piiotecteur sur cette 
terne, comme un ju^ miséricordieux dans le 
ciel : je ne puis rien poirr moi-même; ce qu'on 
appeloit ma supériorité, n'est qu'une vaine 
louange domrée^à^ quelques dons briltans etincr- 
tfles; moU' âme est ibible et tremblante, et tout 
ce que cette âme peut éprouver db souffrances , 
je le sentirds. loin d^ toi; Léonce", no m'ehvie 
pasla^mort«*9on^au$crael changement de i}es»> 
tinée qni me mena^oit; songe: ii tous ces tongs 
jours recommencés sans toi, à cette solitude, h 
cette lutte pour vivre, à ces heures si déjicîeii* 
vu. M 2. 
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ses pendant nos enti*eUens^ arides et brûlantes 
lorsque Jeur poids retomberoit sur moi seule; 
songe éniin que peut-être au milieu de ces pei- 
nes insupportables, je finirois par m'aigrir con- 
tre toi, par te blâmer de mon malheur : mon 
caractère, qui est doux, deviendroit âpre, irri- 
table^ douloureux pour moi-même et pour les 
autres. Léonce, je meurs sans avoir un moment 
cessé de t'admirer, sans avoir.éprouvé contre 
toi un seul sentiment amer. Ah! qu'il eût été 
horrible^ le moment où tout cet .amour que j'ai 
pour toi m'eût excitée à me plaîpdre, à t'aceu- 
aer I et qui .peut se répondre que la douleur à 
la fin n'ultère pas le caractère? Nous ayons 
tant besoin d'être heureux, que nous perdons 
tonte justice quand tout espoir nous est ô(é. 
Et quédeviendrois-je, le jour où je te croirois 
coupable de ma douleur, où j'éprouveT^ois un 
«entjment amer en pensant à toi? Ah, Léonce T 
qu'il est doux de mourir, lorsque les affections 
3ont encore dans tout leur charme, et.Ioi:^que 
l'on peut exhaler une aine douce et pure dans 
le sein de celui qui nous l'a donnée 1 
. Mais vous, Léonce; mais vous, pourquoi vou- 
driez-vous me «uivre? Sans doute^ je le sais, 
vous serez quelque temps malheureux; vous le 
$eréz jusqu'au moment où de grands intérêts, 
ïp désir d'être utile à vos amis ou à votre patrie^ 


ranimeront vôtre espérance. Le bonheur d'un 
bomme se recbn^mence, sa destinée se répare» 
son avenir renatt; mais ce cœur tout plein d'af- 
fection, que les pauvres femmes possèdent» ce 
cœur qui ne sait qu'aimy » qui ne voit dans les 
idées» dans les'opinions» dans les succès» que 
des moyens d'être aimé, que voulez-vous qu'il 
devienne» quand la source de sa félicité est tarie? 
Léonce» laisse- moi te précéder dans ce monde 
inconnu qui m'attend. Oui» peut-être ai- je 
épuisé sur cette terre toutes les douleurs que 
je raéritois» et ne trouverai-je qu'indulgence 
auprès du Tout-Puissant! S'il en est ainsi, je 
d|aandcrai de revenir» quand il sera temps, 
ai^ès de ton lit de mort» et d'accompagner 
ton âme dans ce cruel passage. Mon ami» j'en 
conviens, il me cause quelque effroi : je craius 
la mort, sans regretter la vie; l'être le plus mal- 
heureux ne voit pas approcher sans terreur cet 
ioçoncevable moment, dont la jeunesse et l'a- 
mour écartoient si doucement l'idée^ je me con- 
temple avec une sorte de pitié : ces yeux éteints 
qui t'exprimoient autrefois tant de tendresse» 
ces traits abattus, ces mains déjà sans couleur. 
Léonce ! te souviens-tu de ce jour de fête 
011 nous dansâmes ensemble ? que de roses alors 
ornoient ma tête! que d'espérances remplis- 
soient mon cœuri II y a à peine trois années 


depuis ce temps, et tout est dit. Klàis je ne 
meurs pas seule : ta main chérie soutiendra 
ma tête, que je n'ai déjà pitts lô foi^e de sou- 
lever; je vais te rappeler, et de cet instant tu 
ne me quitteras pius^mon aveflrir est court, 
mais il est sans miage, et les dernières lueurs 
que j'apercevrai te montreront encore à moi. 
Ah, cher Léonce! et* tant d'amour cependant 
ne pouvoit nous donner une félicité parfaite! 
Madame de Vernon ne m'a-t-elle pas répété* 
que les différences de nos caractères' nous au- 
roient empêchés d'être heureux ensemble, 
quand même aucun obstacle ne se seroit oppo- 
sé à notre union? J'ai toujours repoussé 4B^ 
idée, et cependant il me semble que je I ac- 
cepte, à présent qu'il faut me détacher de la 
▼ieî je craindrois de mourir désespérée, si je 
mo persuadois que des événemens seuls se sont 
opposés au bonheur suprême que je poûvois 
goûter avec toi; mais quand je me dis qu'une 
fatalité invincible nous séparoit, qu'il y avoit 
en moi dés défauts qui ne m'empéchoient pas 
de te paroUre aimable, mais qui troubloient tfon 
repos et inquiétoient ton caractère, je suis bien 
aise de cesser dfe vivre; je me détache de moi 
«aifts peine, puisque jenepouvoi^rendre ta des- 
tinée tout- à -fait* heureuse. Adieu'; Léonce; 
adieu 1 je laisse à la douce Isîore la plus grande 
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piirtie de ma fortune; tu la condtiiras pires de 
ma bonne amie, mademoiselle d'ÂIbémar. Son- 
ge que cette pauvre petite va se trouver seule 
dans le monde, et que tu me dois de ne la pas 
quitter avant de l'avoir remise entre les mains 
de ma sœur; c'est le seul devoir que je laisse 
après iBoi : mon anii, il faut que tu Tacconr- 
plisses.'^Adieu encore, tu vas revenir; ne par- 
Ion^ plus de la mort: que mes derniers momens 
ne soient remplis que de ma tendresse pour toi; 
je me sens beaucoup de calme, aucun départ 
ne m'a causé moins d'effroi; ne trouble pas la 
bienfaisante intention de la Providence, elle 
veut que jo meure en paix dans tes bras : ouvre- 
les pour me revoir : je croirai que le ciel des- 
cend au-devant de moi, et que le précurseur 
des anges me console, et me rassure en leur 
nom. 


Cette lettre ne changea point les résolution» 
de Léonce, mais elle le détermina à faire sur lui-^ 
même un effort presque surnaturel pour moQ« 
trer du courage à son amie dans ses derniers mo- 
mens. Il rentra dans la chambre de Delphine^ 
elle le reçut avec up sourire angétique, et lui 
fit signe de s'asseoir auprès de son lit : elle fit 
venir Isorequi la çroyort seulement indisposée^ 
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et ne se doutoU pas' de son danger. Delphine 
ne Touloit pas épouvanter l'enfance par cette 
idée de la mort que la nature ne lui révèle que 
plus |ard; elle lui parla seulement de la con- 
fiance qu'elle devoit avoir en Léonce. La petite 
l'écouioit avec attention» et, quand Delphine 
lui parloitdeTamitiéqueM.lle Mondovillb aucoit 
pour elle» elle répondoit toujours: « Mais, mti- 
man» je n'ai pas besoin d'un autre ami que toi^» 
Cette simple réponse émut Delphine; et» se sen« 
4pt affoiblir» elle ordonna qu'on éloignât Isore» 
et elle pria une de ses femmes de lui lire quel- 
ques morceaux qu'elle préféroit dans les Psau-^ 
mes» dans l'Évangile» et dans quelques écrivains 
religieux : tous ceux qu'elle a voit choisTis étoieut 
pleins dedQuceur et de miséricorde. «Tu le vois» 
dit-cjlç à Léonce, ce sont des paroles de paix; 
écoule-les dans tes jours malheureux, elles ra- 
n^èneront le calme dans ton cœur. Il y a quel- 
ques rapports secrets» quelque noble intelligence 
entre nous et l'idée d'un Dieu souverainement 
bon. Je ne sais si toutes les espérances qu'elle 
inspire à notre âme se réaliseront, mais il me 
semble impossible de se résigner à ce qui nous 
est donné sur cette terre ; le cœur mérite mieux 
que cela; il faut donc qu'il ait une autre des- 
tinée. O Léonce I si je la connois avant toi» ne 
pourraî-je pas t'en informer par quelques dou- 


C6S éi secrètes pen&ées ? » Le désespoir de Léon- 
ce l'emportoit toujours daTantage sur ses réso- 
lutions; et Delphine $entit qu'elle devoit éviter 
de Tentretenir trop long-temps,, puisque cha- 
cune de ses paroles ajoutoit à sa douleur. « Écou- 
te, dit-elle à Léonce, le jour baisse; quand il 
fera nuit, nous serons plus tristes encore; je 
Youdrois cependant yiyre jusqu'à l'aurore de 
demain; tu sauras pourquoi je le voudrois. Fais 
venir dans la chambre à côté de la miepne, 
cet orgue dont les sons harmonieux ont attijé 
notre attention l'autre }our : j'ai toujours pensé 
qu'il me seroit doux de mourir en entendant 
une musique belle et simple. Oh I je suis plus 
heureuse que je ne l'espérois; je comptois tirer 
de moi seule les consolations que ta présence 
me donnera. mon ami! mets 4a main sur 
mon cœur; ne sens-tu pas qu'il bat doucement? 
je te le dis, je suis heureuse; mais ne t'éloigne 
pas. Peut-être est-il barbare d'exiger de loi que 
tu sois témoin de ma mort : mais nous avons 
toujours trouvé de la douôeur l'un et l'autre à 
nous pénétrer de notre amour; et quelque amer 
que «oit cet instant, si- c'est celui où nous nous 
sommes le plus aimés, il ne faut pas l'abréger.)) 
Léonce se leva pour ordonner ce que Del- 
phine avoit demandé; il se promena quelque 
temps dans $a ch^nbre, tourmenté par le de- 
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sir le plus riolent de finir sa vie avant que Del- 
phine eût expiré, et se reprochant néanmoins 
la cruauté qu'il y auroit à l'abandonner ainsi; 
Pendant que ce combat absorboit ses pensées, 
la musique que Delphii^e avoit demandée se fit 
entendre; et sa douceur pénétrant jusque dans 
l'âme de Léonce, il put se jeter au pied du lit 
de Delphine, et répandre, pendant long-temps» 
des torrêns de larmes. Enfin, soulevant sa tf^te, 
et regardant le malheureux objet de sa ten- 
dresse : « Céleste créature, lui dit-il', que j'ai 
précipitée dans le tombeau, est-il vrai que tu 
'voies sans horreur ce coupable ami, plein d'or- 
gueil, d'irritation, d'injustice; mais cet ami; 
qui cependant n'a jamais cessé de t'adorer, et 
qui, du jour où il t'a vue, n'a plus eii dans le 
cœur un sentiment dont tu ne fusses l'objet? 
hélas ! cet amour ne t'a conduite qu'à la mort! 
Ange de beauté, de jeunesse, te voilà dône 
frappée par moi, immolée par moi; peux- tu 
pardonner à ton assassin? et s'il te rejoint bien- 
tôt, ton ombre indignée ne se détournera- 
t-elle pas de lui ? — Te pardonner ! s'écria Del- 
phine avec toute la force qu'elle put rassem- 
bler; ah! ne m'as-tu pas tendrement âîmée? 
Après un tel bonheur, tu pou vois me causer de 
grandes peines sans épuiser le don que tu m'as 
fait, sans en effacer la recoftnolssance; tu m'a- 
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Toia aimée, tum'aimes encore, toutes les jouis- 
sauces du cœur subsistent encore pour moi; 
je n'ai pas un sentiment amer, pas une inquié- 
tude, je m'endors, et yoilà tout. Ah I Léonce, 
cesse de t'accuser; mais si tu m'accorde& quel- 
ques droits sur tes volontés, jure-moi de me 
survivre, jure-le devant Dieu, désormais l'uni- 
que protecteur de ton amie, et ne l'irrite pas 
contire nous deux, en trahissant tes devoirs et 
ta promesse! — Va, lui dit Léonce, je pour- 
rois te tromper, pour rehdre tes derniers mo- 
mens plus calmes; mais toi, qui oses me deman- 
der de vivre, réponds -moi, supporterois - tu 
l'existence, si c'étoit moi que lu visses sur ce 
lit de douleur?» Delphine se tut un monàent; 
mais bientôt après, désespérée du trouble qu'elle 
avoit montré^ elle s'efforçoit avec agitation et 
avec crainte, de dissimuler la cause de son si** 
lence : Ne cherche pas à cacher ta pensée , noble 
Delphine, reprit Léonce; dans toute la force 
de ton esprit, jamais tu Q'en eus le pouvoir, et 
ta tnuchante foiblesse me laisse plus facilement 
encore lire ao fond ûe ton> âme* Mais écoute» 
moi:}e conduirai Isore près ^e tournais, et 
j'irai servir ensuite le parti. que je croisile plus 
malheureux^et le plus juste; n'exige rien, ne de* 
mande rien de contraire à ce projet; et si j'ose 
encore en appeler à l'ascendant que j'avoia 
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sur toi/ne prénonce pas un mot sur une réso^ 
lution invariable. » Le respect que Delphine a voit 
toute sa vie ressenti pour Léonce, lui imposa 
même encore dans ce ■dernier moment, et elle 
espéra d'ailleurs que Léonce retrouveroit à la 
guerre un genre d'intérêt qui pourroit le ratta - 
cher à la vie. 

Une grande partie de la nuit s'étoit déjà pas- 
jsée, et plusieurs fois Delphine étoit tombée dans 
des évanouîssemens si profonds, qu'on avoit 
craint de ne pouvoir la ranimer. En revenant 
de cet état, elle dît à Léonce : « Je vais me le- 
ver, pouif m'approcher de la fenêtre; je voudrois 
encore revoir le soleiK » Léonce s'éloigna quel- 
ques instans; Delphine fit placer son fauteuil en 
face du jour, qui ne devoit pas larder à paroi- 
tre. Au moment où Léonce rentroît, l'orgue, 
qui s'étoit souvent fait entendre pendant la nuir, 
de distapce en distance, exécuta une marche 
que Delphine et Léonce reconnurent h l'Instant 
pour celle qui avoft été jouée dans l'église, lors- 
que Léonce et Matilde alloient ensemble à l'au- 
tel. « Ah ! c'enest trop, s'écria Léonce. Cessez, 
répéta-t-il avec les cris les plus sombres, ces- 
sez I » La musique s'arrêta; Delphine, que cet 
air avoit aussi vivement émue, se remit bientôt 
cependant, et dit h Léonce : « Mon ami, pour- 
quoi ce désespoir ? Pourquoi repousser le sou- 
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Tenir que le ciel nous envoie dans ce mométit? 
Ne dois-jepas reconnoitre sa bonté danslehasard 
qui me rappelle ce que j'ai souffert de plus cruel 
pendant la vie, au moment où je dois braver la 
mort. Ah! depuis l'époque terrible et solennelle 
de ton mariage avec Matilde» ai -je goûté un 
seul jour de véritable bonheur? Pourquoi donc 
ces. déchiremens? Pourquoi ce désespoir ? Mon 
ami, mon ami! entends encore ma voix mou- 
railte; ne repousse pas cette main qui s'avance 
vers toi; retiens, si tu peux, le reste do chaleur 
qui l'anime encore. » A ces mots, Léonce, qui 
étoit tombé à terre, se releva, prit cette main, 
et la réchauffa contre son cœur; il sembloit s« 
flatter, dans son ardeur, de prolonger ainsi re;Ki'r. 
stence de Delphine. Elle fit signe à la femme 
quila servoit de lui donner i'anneâu qu'elle avoil 
reçu de Léonce, et qu'elle ne pouvoit plus por- 
ter depuis quelques jours, à cause de «on ex- 
trême maigreur; elle le mit à son doigt, et, dans 
ce moment, les rayons du soleil commencèrent 
à pénétrer dans sa chambre. « Reconnois-tu cet 
anneau, dit- elle à Léonce^ et te rappelles-tu 
quand je l'ai reçu de toi? De même l'aurore 
cômmençoit à parottre, de même tu étois à mes 
pieds; tu juroîs alors d'unir ton sort au mien : 
eh bien! l'accomplissement de ta promesse n'est 
que retardé. DieuJ dit^elle en se soulevant sur 
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le bras de Léonce, ce soleil que vous eoFoyez 
-pour saluer mes derniers instans, il fut témoin 
du plus beau moment de ma vie; il semMoit 
alors éclairer pour moi tous les plaisirs de la 
terre : puisse-t-il maintenant me tracer ma route 
Ters le cielî O Léonce! Léonce! le nua^e s'é- 
lève; je ne te vois plus : es-tu jà? Adieu. » Léonce 
prit Delphine dans se&'brasi avec des convul- 
sions de douleur; il l'appela» répéta son nom, 
lui adressa les paroles les plus passionnées; elle 
parut les entendre encore, tressaillit, et expira. 

Un mois après, Léonce, ayant recouvré quel- 
que force, conduisit Isore à l'infortunée made- 
moiselle d'Albémar, qui ne pouvoit survivre à 
Delphine que pour accomplir ses dernières vo- 
lontés; il se rendit ensuite immédiatement à la 
Vendée, et se fit tuer à la première action où il 
se trouva^ 

O mort ! ô douce mort! quel bien vous faites 
à ceux qui s'aiment, lorsqu'ils sont pour jamais 
séparés] 
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LETTRE XXIII. 
Ddphiw à matUtnotselU d'Albimar. 

Bade, ce 18 août s 79a. 

Vous Aines tu« im aaslff, par M. deLebentti, toat ce qui 
me coBcerne; les noQTelles de France Tont fiorcé à iiOtt# 
qvitter, «on inqiiîëtude pour <a femme ne lui laîssoit pkw 
un moment tie repoë.Ce matin, à mon arrivée à Bade» 
il eit venu me voir «vco- Léonce, pour prendre congé de 
moi; je VaviOÎB pas revu Léonce depuis les propositions 
faites par M. de Xebensei, j'avois cru pins «uovenable de 
lui défendre de rerenir à mon couvent; mais cependant sa- 
véaignalion -à cet ovdre m'a étonnée, ^n éiuotioa , en me 
reteoumQt'Ce malin, m'a profondément touchée, et du 
m^^s-f'ai vu que- je n'«voisTÎen perdu dans^son- cosur. Ilous 
ne nous sommes point parlé seuls;, je le craignois , mais hiî 
''■osiinera pas >cher€hé;- nous nous «omraes uniquement 
occupés l'un et l'autre du départ de M. de Lcbensei : il 
étoit simple que moi je ne parlasse que de ce départ ; mais , 
Léonce , pourquoi ne me forçoît-il pas à m'entretenir d'un 
autre sujet î 

Louise, cet espoir d'être à Léonce, en rompant mes 
vœux , ne m'avoit d'abord iaspicé que de b terreur ; il s'est 
emparé de mon âme maintenant avec toutes ses séductions : 
ne croyez pas cependant que si je démêle dans Léonce une 


peine , un regret , je ne sactie pas briser ce dernier lien , 
avec la vie que rainitié de M. de Lebcnsei a su tout à coup 
renouer pour moi. — Non , Léonce» si mon cœur n'est pai 
content du tien , je ne t'en accuserai point j je te pardon- 
nerai , mais je saurai te rendre au monde ^ à ses gloires; etf 
quand ma perte ne sera plus pour toi qu'un regret qui te 
permettra de vivre , il me sera libre de mourir. — Il y a 
bien long-temps , ma chère Louise , que je n'ai reçu de vos 
lettres; êtes-vous malade, ou plutôt ne voulez- vous pas me 
parler sur ma situation f Vous avez raison , je craindrois de 
connoitre votre opinion, si elle ne s'accorde pas avec mes 
désirs. Je suis dans un de ces momens de la vie où l'on né 
veut se soumettre qu'eux évënemens ; je ne demande au« 
cun conseil, je suis entraînée par un sentiment tellement 
irrésistible, que rien de ce qui n'est pas lui ne peut avoir 
d'empire sur moi; je ne crois pointf non , je ne crois point 
que je prenne l'heureuse et terrible résolution qui me ren- 
droit libre ; mais ce n'est aucun des motifs qu'on pourroit 
me présenter qui. me fait hésiter. Je suis fière de ma pas^ 
sion pour Léonce, elle est ma gloire et ma destinée, tout 
ce qui est d'accord avec elle m'honore à mes propres yeux ; 
depuis que je ne crains plus de troubler par mon.amour le 
bonheur de- personne, je m'y abandonne comme les ftmes 
pieuses à leur cu^e.- Je. ne. suis rien. que par Léonce; s'il 
m'aime, s'il me choisit^pour compagne 9 devant qui pour- 
rois-jc rougir? Qui ne seroit pas au-dessous de mpii Mais 
lui que peBse-t>il? qu'éprouve-t*il? ma sœur, ledevinez- 
vous^? pouiriez-vous me l'apprendre? Ahl ne me parlez qu« 
de lui. 
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LETTRE XIV. 

Delphine à mademoiselle d^Albémar. 

_ Il 

Dade, ce so août. 

IN OK, il ne s'abandoDne pas «ant regrets à notre avenir, 
^on i -Hier au soir , nous nous sommes trouves seuls pour 
la première tim depuis près d'une année, après tant d*é- 
vénemens terribles pour tous les deux ; en entrant^ il a cher- 
ché des yeux M. de Lcbensei, qu'il ne savott pas encore 
parti; autrefois, en me voyant, il ne cherchoit plus pei- 
aonne l il «'est approché de moi et m'a dit : -^ Ma chère 
Delphine, j'ai perdu ma respectable mère , mon fils, ma 
famille entière. '— Il s'est arrêté, puis il a repris : — Mais 
je vais m'unir à toi, je serai encore trop heureux. — J'ai 
lerrë sa main sans rien dire; il faut, hélas I il faut que je 
l'observe. Heureux le temps où je lisois dans mon propre 
cœur tout /:e que le sien éprouvolti 

Un silence 'à suivi les derniers mota de Léonce, puis 
il a passé ses bras autour de nàoi , et m*a dit : — Delphine ^ 
te voilà, c'est bien toi, tu as quitté cet habit qui ressem* 
bloit aux ombres de la mort ; ah 1 combien je t'en remer- 
cie I — Oui^ lui dis-je, je l'ai quitté pour un temps. ^- 
Pour toujours I reprit-il ; c'étoit pour moi que tu avois 
prononcé ces vœux, je dois les rompre, je dois te rendre 
l'existence que tu as sacrifiée pour moi, je dois... — Il 
s'arrêta lui-même , comme s'il avoit senti que ce mot de 
tUvoir, si souvent répété, pouvoit blesser mon cœur. — 
Ahl reprit-i), j'ai tant souffert depuis quelque temps, que 
je suis encore triste, comme si le malheur n'ctoit pas passé. 
^^ !Nous parlerons ensemble, répondis-je, de tout ce qui 
pous intéresse, de notre avenir.... ^— De quoi parlerons* 
)iou8 ? interrompit-il précipitamment ; tout n'est-il pas dé- 
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ctdër il n*y a rien à dire. — Plus rien à dire! repris -fç. AK-, 
Léonce ! est-ce ainsi.... — Il ne me 1ais<;a pas finir le repro* 
che inconsidéré que j^allois prononcer. Il se jeta à mes 
pieds ^ et m'exprima tant d'anrour, que je perdis par de- 
grés, en l'écoutant^ toutes mes inquiétudes; qufind il me 
vit rassurée , il se tut , et retomba -de nouveau, dans ses 
rêveries. Il vouloit que je fusse heureuse ; mais quand il 
croyoit que je l'étois, il u'avoitplus besoin de me parler. 

Je veux qu'il s'explique, je le veux. Qui, moi 9 j'iicoep- 
terois sa main, s'il crojoit faire un sacrifice en la donnant! 
Son caractère nous a déjà sépartSs : s'il doit nous désniûr 
encore , que ce soit sans retour 1 Si ce dernier cepoÎT est 
trompé , tout est fini, jusqu'au charme même des regrets } 
dans quel asile assez sQmbn pounoift*je cacher tous'lea 
4çntimens que j'éprouverois ! Suffiroit41 de la m or t. pour 
en effacer jusqu'à la moindre tiaeet Afa^mà sfoeurl est-ce 
mon imaginatiou qui s'égare! est-il vrai? .... I9on , je ne le 
crois point encore , non, ne le croyei jamais. 


LETTRE XV. 

Delphine à mademoitelle dC Albémar, 

^djoçed'hiji , Léonce et DM)!, nous so^nmes sortis ensem- 
ble ponr aller sur les ittootagnestet daosrK's bois qui envi-* 
ronneot Bade; il étoit huit bejdbres .du juatin, jamais 'le 
tem.ps n'avoit été si beau. •<- Ah ! me iHt Léonce quand 
nous fûmes à quelque. distance de la. ville, qu'il est 'don« 
de contempler la nature ! elk fait oublier lea hommes ! liin- 
fonçons-nous, dans c6 bois, que je ne voie plus les habit:i- 
tions, qu'il n'y. ail q^e toi et moi dam. l'univers; ab! que 
nous y serions bien alors ! -— Et quel mal nous font, lui 


rlpODdU-|e, d'«atrct ètrei qui viTent et meurent comme 
DOV8» s'fliment peut-être, soulTrent du moins presque au* 
^aut que s'ils s'aimoient,et mërîtentnotre [litié, alors même 
que nous avons le plus de droit à la leur? ^- Que^ mal ils 
nous font f reprit Léonce avec véhëmen^ce, ils nous jugent ! 
mais n'importe , oublions-les 1 — Et il marcha plus vite vers 
la forêt où il me conduisoit : je pâlis, les forces me mac- 
iquèrent; depuis quelque temps, je souffre assez, et peut« 
être la nature me délivrera-t-elle des perplexités de mon 
aort. Léonce vit Tallératidn de mes traits ; il en éprouva la 
peine la plus viye et la plus touchante ; il me conjura de 
fn'asseoir, et, me prodiguant les expressions et les pro« 
messes les plus tendres, il ne s'aperçut pas qli'en me ras« 
Mrant sur ses pensées les plus secrètes, il me les révéloit» 
Itt m'apprenoit ce qu'il ne m'avoit pas dit enpore. 

Je ne laissai rien échapper,, ei| lui répondant, qui p^t 
jhii faire j^marqueree que j*ay<^ observé; mais je revins 
fiésolue de Tintencoger demain /solennellement > e| de le dé* 
^j^ag^r de toutts les promesses qu'il m'avoit jlaites; mais 
dans quel état sera-t-il, quand je lui découvrirai son pro- 
pre dœurfqiie devfiendnit-je ttOî-mênr<f Je diêrchéèn vai» 
une ressource , toutïes v^e sont yavics ; une idée me vient, 
je la saisis d'abord, et ia réflexion me prouve qu'elle est 
impossible. Quand fout^spolr est perdu , quand il ne resta 
plus une situation où l*on fjùlftse êtk,^e pe dis pas heu- 
reux , maîa soukigé , la vie ne devroit^elle pas cesser d'elle- 
même? Mais béhks I la nature , prodigue de douleurs , dem» 
Me 0*Mnrêter mystérieusement avant k demies , avant celle 
qui, surpassant dos forées , nous délivrerait -de Texf^tepce. 
Je'citoyoi^ ivoî* besnirèoup souffert; et cejpendànt je ne 
eonooiséois pas le êci|4>ISce d'être Céut»aî«teavec<éhifijtî'ôii 
aime;^ sentir v lorsqu'on est seule aVéc lui, le malade 
qu'on éprctoveroit, è^â y avoît dans la cbaiabre tm tiers qui 
▼ou» empêchât de lui parier. Quand Léonce étoit absent, 
fe ra|ipdois de me» regrets; maintant il est près de moi, 
«tje n'ai pis «toduvt le bonheur-, il m'aime^ je te sens, 
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atrtattf xjti^im'a'j^ddkiB àîméé, et tiâmmoîiis noos^n^ nocnt 
vttfèiidtfâft ^tfs; iibs 'àities W'Mtètit; 'faito^ ^s denÂrs 
qtii -^abù8 'dé^rovéùt, 'fes tottâ 'M^e qti*îl "itta «àfi^oéés , 

^to\mt ïrih eîïTre tidos titie ^WiAlaMe Wrfîèfé ! fcûe éxpK- 
entîon ia'^ettvtMetoîtjinaîs'n^»*» ftëto'fesohs Tun «tl'atitte 
rfé c*He'tBxt)HcàtTOû , pàhJé qûenbw^eia'^diiB bî«n iqpill y va 

• delà Tie/le fexlgtrtiî dt Léoirce ceiitftfdaùt , ^lieïotB ; «rtiM 
ch^ue mot qn*il me ^im, oui , théqtic' ftibt «cfra i^î^j^- 
biei 'C'est le fond de son ooéur que je veux cdttiiottr«« ce 
«ont te» seritiméiis itithniïS qui reniattrofeût bientôt ^Ailis 

'• lotlfe 'lettt Force , ' qmtid tin' lûotrtrétottit' d^rtiûw 4*8 iàinta- 

fOlt«ilfduf}li^r. 
Btffiù, deiÉaui....*ilttti.i.. fcVst^ttoptÔtfîévéïtt ihe^Oii- 

tifet"q<rèîquè*'i<jluw pOtfrVépVèfldte dH foWésî ^tt»,^^l5- 
maîo , je 8S<ufdl8 tOûl I N On , hïtat-dons eMitt , ëèttsel^ons 
tes Sttiptesnéns-tàgtiM et iùdëcisteB'qùîine^tispciiaeîftt sur 
rabfthè, msSi ne te*y*^tètlpî*cnt pte ikùê retonr. 'lïbuîsc , 
ne toe'itfnscz pas Yirfre pittè, ja^ ^^ »> « 

dOfeDiè|yhii de droits. 

»;. ' • '• ■■ • .. ■ • . 

? TDètphlfU'à fmdemolsètle d'ÀMmar. 

l^o !f , sort n'^si^pw encore décide , m^ Vm$t»fit irrévoca- 
""'tle ^p^ropl^ iPifBF , iiéçttce m'eAU^IjÎBt des ëyénemens po- 
* iîtiqucade U FïM^ce, de rmdigiMitioo»q4i'U en, ^couyoït, et 
^,du,Jji8« qw'»ï ^^^^ W 4e fej«AndreIfi|,^ii«^»> pour faire 
^ U igîierre ay«c la poblesse française; ? Iw échapp* »*«^« 
quelqiiei motB,^m|W?«ieqt in^iqfwr q«*il^Toit enoo?« ce 
dcrt. J45 restai confondue; c'était la prepnière,ft>îwiu!il i^e 
parlciit de ^u^^, ia4<pepdammeiil àp. nw^; c•^étoit^» premiè- 
re fois qu'a m'^xpiUM^t « «entîmeot, 01» 9>e 'V^** ^®'?' 
•oître «in dessein, sans k raltachi^^, ou du moins sans 


•a cœur ; il me »em|>It que la nuit couvroil toute la terre, 
- «t je n^eus pat Iv force jde prowQpofsr uQ mot. 

Léonce voulut continuer» et fit un grand effort pour ar« 

ticoler ces aata ^n «e levant : — Povrqiioi 91e 8vivrois-}e 

pas ce que rkOQneur me commande P — - Je crus al^ qoe 

tout étoît dit, et salit doute mon visage exprima le déses- 
.f>oir, car Léonce m'ayant regardée, s'écria: — ^ Barbara 
.•que je Sttisl -~.ct âMmba anna «oiinmssaDee è mes pieds. 

Dîeul i{ttie/iifépronva»rîe fias eck le ; voyant aânsi I Xeê ffKxivé* 
, miens i«a plus passioané» de'ramouf-reBlaèiiept'dans mon 

iUne, je nippe|aLli6ooee^àia vie, et^im|iil putBa'enten- 
..«b&, je sraidasfffOMnccrÀ i^tit , .et.iai pndonner {usqu'auz 

■^■liuifini qui .nous sëfwomt; mais ebaque- fois que fe 

• isnaimençoîs .à m'expliquer, il .«o'interrampMt en me di« 
sant : ^- An nom du ciel, arrête, je souffre trc^; veuft-tu 

*<ne faire ^nbmîrf -^ Bt l'a&tératÎMi^e^es 4vaits tne faisoit 
«ratttdre jqa'il Jie retombât ^ans Ifétat 4ont il venoit de 
•orttr. 

-** Cf'ost «u Qonir, me4tt*il , .que ^'éprouve 'une sou^ance 
joigue« f'T'} fit si y. pnvteit la «aam , . eomaie pou* soolaçer- une 

<iâoBleiir.:iosap)^oilaUe; J'élpis 4ans un trouble ^ dans «tfte 
émotion, dfui smpassoit lo«t ,oe ^e >'ai ^mais éprouvé ; |e 
«raignois^ile mal que |e pouvois lui Sure «n loi porfarot , «t 
îoeq^ndant je oouhoStois vivement Inî rendre la liberté, et 
.fo délivdner d'un.pombat qui offeasoit mon eœur, -quoique 'la 
peine qWtLem ressentoitfdèt^me toucher. Toute oxplicatîoa 
4Dft fut imposable ; ,il évka , ■ il reponssa tovt , -«t me quitta , 

• ^^vantà pMOJc-soaDedir^Hunssie' voulant ni rest^plus 
' iongotODBps^ oai» rainfirO le «ilenec. 

jliiiipttîs»|e;iiiedîa«im|iler encore quelsoont les soafimeQi 
^ttifagiloBt liUa smv, pocyqooi faut-il que j'aie eu de l'es- 
pèianceil.ii&«ov(Hf*)e*drâo pos que jen'«c]iifi]tariMS jomais 
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tETTRE XVI L 
. Jielphine à mademotsetle d*AlAéma^^ 

Xjm hasard a tout (ait, je sais toott mon parti est. pris; maai^ 
je l'espère, il me écoutera M TÎe! Depuis la dernière scènet 
qui s'ëtoit passée eiitrv tiéonce et moi» nous continuions « 
^dY une terreupip«crète» par un accord singulier, k ne nous • 

.point parler de nos projets ^ Tenir, et 1*00 auroit dit, a nos 

• entretiens , que nous n'avions aucun parti à prendre, aucuii 
plan à forme^i OMiia «evlemeiit une 4^uation 4ovc« et mi« 
lapcoUque* , ' 

JNous avions ainsi passé la matinée, tous les deux rèveursi 
fous les deu3( eraignant de mettre iu terme à ces jours oiî; 
pous tenant par la main , nous nous promenions encore a^^' 

, puyés Vun sur Tautre» l'avois remarqué que Léonce prenoif 
constamment un détour, pouiériter de trarerser la ville eq 
me rameiiant à ma maison; je m'attendois ce matin qu'il 
fçroit 0e même détour, lorsque nous rimes quelques pero 
sonnes qui se hâtoicnt d'aller à ia poste, parce «pi'oa y ra* 
contoit, disoient-eUes, de trèsrmauvaises nouTelles de Fran^ 
ce; un mouvement. irréfléchi nous engages à les suivre, 
Léonce et moi^mais lorsque nous fûmes au milieu du gnm« 

^pe.qul environnoit la 'maison de la poste, ^'entendis des 
voix autour de mai qui murmuroient ,* Fo^ftx^vwu eetU n&i ■ 

_ iigieuse» qui fuit de i^n eoiivei»# fowr époustr ce jeun^ 
hofukme l Des femmes d'une iîgùre aigre et désagréable , di- 
flolent : p'est avec ces beaux ftrinciffe$ qu'oir as$a$sù%ô en 
France! eçvnp^onp ^9(mfltù4-mitun Ui ^oandaie ici! Léonce 
fit un geste menaçant; je l'arrôtai^ — Que voulezTTOusf hii 
dis» je; redouter, un éclat qui seroit plus funeste encore; éloi^ 
^UQo^DouSt— U m'o|>éit^ mais je vû^ gouttes destieu^ 


\ 


Itiftai W tn^1>oiicl&kice de son front pendant lé cbemiti qui 
DDU8 restôit à faire, et tour à tour U pâleur et la roùgeui^ 
CQuvroîeat son visage. 

Quand nontf fûmes mOntés dans ma chambre, il te jeta 
sur un canapé, et se parlant à lui-même, en oubliil^ que *•' 
fétoîs là , il s'ëciîa : — Non, la vie ne peut se support!» àaa» 
l'honneur 1 et Thonneur, ce sont les jugemens des hommes 
>qtille dispensent, il faut les fuir dans le tombeau. — Ce4 
paroles , la vvolence de l'émotion qu'il éprouvoit en les pro>* 
nonçant, ce que je-venois d'entendre au milieu de la foule, 
tDot enfin m'éclaira sur ma faute*! je vis la vérité, comme 
si je l'apercevois pour la première fois ; et je ne conçois pas 
encore comment jHii pu croire que M. de Mondoville sau- 
roit braver la situation où nous nous serions trouvés, si noué 
svi jns snivi les conseils de SL de Lebenseî. 

•^ Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mpn couvent; 
je renonce poQr jamais à la folle espérance qui àvoit rempli ^ 
mon âme; demain je vous quitte; adieu. — Adieu t répéta- 
t*ll. Inste ciel, q^u*ai-je donc dit? — .11 se lève comme éga- 
ré, et retomba l'instant d'après dans l'accableÀient de la 
douleur; je me plaçai près de lui; et avec plus de courage 
que je ne me flattois d'en avoir, je lui dis : *— Léonce , ne 
vous faites poiot de reproches, nous nous somnâes abusés 
l'un et l'autre ; non-seuletnent un earactère aussi délicat que 
le vôtre ne devoit pas mafntenant supporter Tidée de notre 
union, mais elle e^t fait souffrir tout homme que ses habi 
tudes et ses réflexions n'ont pas affranchi du mondé ; elle 
attirera snr vous le blâme universel , il faut y renoncer. — 
Misérable que' je suisi dit>îl; oiii, je l'avouerai, aujourd'hui 
.^-ai souffert ; la honte m'auroit-elle atteint P La honte avec 
toi! quai 1 prêt à te posséder, je te perdrois ! mon indomp- 
table caractère nous sépareroît encore une fois! Si tu n'a vois 
pas consenti k me snivre , si tu l'avois regardé comme im- 
possible, je serois mort avec une idée douce, je serois morC 
sans me détester moi-même ; mais à présent tu te donnes à 
Sàoi, je puis êtreJùMÉMux, et cette infernale puiftiJUicfr, 
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^u*OQ appelle ropinioa des hommes, s'élève entre oovs cfeos 
pour oou» désunir 1 Exécrable fantôme 1 8*écria*t-U dan» un 
ritâf>]e accès de délire ; que veux-tu de moi, en me repré- 
sans cesse sous les pkss noires couleurs le mépris 1 le 
\qfM a pu prononcer ce nom! qui oseroit en téraei- . 
^^^^ moi 9 pour elle? ne puisse pas poignarder tous 
eeHll|oi auroient Taudace de nous blâmer î Mais il en r«- 
naitra de leur sang, pour nous insulter encore; où-trouré» 
l'opinion, comment l'encliaitter, où la saisir? ODieud je v&ul 
déchirer ce coeiw, qui ne sait ni tout immoler à l'anKMir, «i 
sacrifier Tamour à l'honneur; )*ai soif de la mort 1 Dieu fw 
m'as cré^ pourtant de maux, détruis ton ouriagfs» je t'in- 
voque , je t'offense, anéantis-moi I •— Arrête y lui dis-je , ais- 
réte ; il fera mieux pour nous, ce Dieu que tu mccoBiKMH 
je me sens mourir. — K» effet» j'en épronTois alors l'espé- 
rance. — Tu meurs, reprit Léonce , ek to aurois vécu pour 
iboi, tu aurois été ma femme i viens à l'autel, viens à i'iib- 
stabt même; quand je te posséderai, je serai danallvresae, 
je ne sentirai rien que mou bonheur; suis-moi, décidons 
dans ce moment de notre vie; il est des résolutions qu'H 
faut prendre avec transport, ne laissons paa aux réilexîonâ 
anières le temps de renailre! livrons-nous à l'amour qui 
nous inspire , ne laissons pas le froid de k pensée nofts ga- 
gner; je t'en conjure, n'hésite plut, ne tarde plut.. -^ lor 
sensé que vous êtesl interrompisrje; quel bonheur mainte- 
nant pourrois-je (^ûter avec vouif Si j'avob découvert on 
•eul regret dans votre ceeur» il eût suffi po«r empoiaonder . 
ma vie; et j'oublierois les atroces combats que je viens de 
voir, je les oublicrois l Jefaif dc^a«t toi , hûdfa-je *Vbe foi^ 
ce , un serment plus sacré que loué oeux qife jç voutoàs roia- 
^e, ear il est libre, car il est fait dan« toute la ibree deùia 
raison : que le ciel me fasse périr à tes yeux, si jaBMÎt je 
suis ton épouse l — Eh bien l s'écria Léonce, que je perde 
et ton amour et jusqu'à ta pitié , si je survis à eette^ imptétar 
tjon 1 ' Et il voulut sorthr à l'instant. 
Épouvantée de son dessein , je ji|ig£i à|penlNiK piMit b 
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conjurer de rester; il fut ëmu à cet aspect^ la pâleur mor- 
teik <Î£ mon visage le toucha';^îl'raep«t-AiB8 4erbra», e* 
me dit d'une voix plu^ dpuçe : — Pourquoi t'affligerois-tu de 
ma perte ? ne voiit^o pas que notiB -avons âétri notre sei|^ 
ment, que je t*ai offensée, que tu dois me haïr, quQjéal* 
teste ma foîblesse , eTqueJe se pui» enquérir? tout é^ cèa- 
traste, tout est douleur dans mon existence, laiflN$-]|^i# 
mourir ! la fièvre intérieure qui m'agite cessera par degrés, 
quand mes forces m'abandonperoqt; mais j'ai trop de v^ 
encore, et.les hommes, les hommes savent si bien irriter 
la puissance d,e la douleur ! comment se venger de ce qu'Hs 
font souffrir f comment satisfaire le mouvement de rago 
qu'ils excitent ? — Dans ce moment , un rëgiment passa 
sû^us mes fenêtres , et une musique militaire très-belle se fît 
entendre. I^once, ep l'écoutant, releva la tête, avec une 
expression ^e noblesse et d'enthousiasme si imposante et si 
fublime, qu'oubliant toutes mes dduleurs, encore une fois 
|e m'epivxai d'amour en le regardant; il devina mes senti* 
mens , et laissât tomber sa tètç sur mes mains, je les seti'- 
tis mondées de ses pleurs. La musique cessa ; Léonce , pa- 
roissant alor^ avoir retrouvé du calme , me dit : — Mon à- 
me est plus tranquille , il m'est venu d'enliaur, de l'intel- 
ligence cële§t& qui veille sur toj , un secours vëritablemeni 
salutaire;, adieu,, mon amie, j'ai besoin de répQs; h de- 
main. — A, demain , répétai-je. — Oui^ répondit-il , adieu! 
-r Et il me quitta saps rien ajouter. 

Il n'a point voulu me dire quel^ sçntimcns Tavoîent oc- 
ç^ipé pendant qu'il ëcoutoit cette» mi^sîque. Auroît-elle ré- 
veillé dans son âme le dessein d'aller à, la guerre? Ah Bieu!" 
dans quelle situation mes malheurs çt mçs fautes m'ont 
précipitée? Demain je veux annoncer ^ Léonce que je re- 
tourpe dans i?jon couvent, que je m'y renferme pour tou- , 
jouxsj il aama demain ^ue jje lui pardoui;ie, que je le con-^ 
j|urç de i^'oubliçr^ oui, demaip Ah! qu'arrivera-t^il? 
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J96 DELPttlKl. 

LETTRE XViil. 

I 

Léonce à Delphine. 

r ■^ ■» r ^ ■» 

~ Ce 8 septembre \l%*i* 

^^ xemotitant cheii moi, j'si appris les massacres qui ont 
fBsaDgIanté Paris; tout est douleur, tout est crime 1 qui a 
pu se. flatter d'être heureux dans Cje temps effroyable î Ke 
Tois-^u pas dan^ Tair quelque chose de sombre, quelques 
«igues, avant-coureurs des lévénemcns funestes? Nooj jcn^ 

te reverrai plus; écoute-moi > que.vaîs->je te dire? Je 

pars, eh bicnl tu le sais n'cntends-tu pas le reste?..... 

, I9otre situation étoit horrible, je rougissoîs de mes foi- 
i^lesses sans pouvoir en triompher, tout étoit bouleversé dans 
nos rapports ensemble. Je te repoussois, toi que j'adore* je 
rcpoussois le bonheur sans lequel je ne puif -vivre; la dou- 
leur alloit faire de moi le plus méprisable insensé, lorsque 
hier, en ëdoutant cette musique qui rappeloit les combatt), 
je me suis senti ranimé. J'ai su depuis d'affreuses nouvelles» 
elles ont achevé de me décider. Dans les' combats, les ha- 
sards m'appartiennent; et je saurai, quand je voudrai, les 
diriger sur ma tête. Non , ce n'est qu'au milieu de la guerre 
que je poiivois soutenir la douleur de te quitter ; c'est là' 
que la mort toujours facile, toujours présente , vous aide à 
supporter quelques derniers jours de vie , consacres A la 
gloire; c'est là que j'éprouverai des mouvemens qui soula- 
gent le désespoir même , le sang qu'on doit verser, le péril 
qui vous menace , l'horreur qui vous environne , ettous ce» 
cris de haine qui suspendent pour un temps les douleurs d« 
l'amour; je serai bien , tant que le glaive sera levé sur moi; 
je serai mieux encore, quand il aura pénétré jusqti'à moD 
cœur. • 
O mon amie 1 ne crois pas que mm/mm^ poi» toi se soit 
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^SbiUîe dans cette lutte de mon caractère contre mon a- 
mow; je n'ai pu les accorder que par le sacrifice de ma vie; 
ce n'est pas tè moins aimer; maïs devois-je mc'unir à toi sans 
t'honorer, sans pouvoir repousser Join de toi les traits cijPKelii 
de la censure publique ! Falloit>il éprouver, au miltisA 4u 
bonheur suprême, un sentiment d'amertume? roa^|l^'fé 
soi-même, parce qu'on n'a pas la force de dompter ce sen- 
timent? rougir devant les autres alors qu'ils le devinent? 
aimer avec idolâtrie , et n'être pas heureux avec ce qif ou 
aimel t'esltmer, t'adorer à l'égal des anges., et te voir flé- 
trie dans^l'opinion r^ garder dans le fond de son âme une pm^ 
ne. qu'il auroît^ fallu te cacher? Abi cè^te existence étc»t 
odieuse \ De tous \^% supplices les plus affi^eux , le phu 'ex<- 
traordinaire n'est-il pas de trotiTer dans^son propre cœur un 
«entiment qui nous sépare de l'objet de notre teqdressef 
d'avoir en soi l'obstacle, qu«id tous les autres ont disparu? 
lAaIheureux I je souffrois encore pendant que je senois danji: 
mes bras celle que j'adore, pendant que le feu de l'amour 
couloit dans meâ veines ; cependant , après avoir pu devenir 
ton époux , comment souffrir le jour^ en s'accusant de hi 
perte #un tel sorti comment recommencer cette douleur- 
déjà éprouvée, mais la recommencer en se disant à tonte» 
les heures « si je I0 veux, elle est à moi, et je m'éléignkï 
d'elle, et je la laisse languir dans une solitude déplorable 
où son amour pour moi l'a précipitée 1 -* Non , non, ma 
Delphine, quand cefe contrastes, ces inconséquences,^ ce» 
douleurs oppcsëes se sont emlMorées dW malheurieux, iAfaut 
qu'il meure, car il ne peut ni se décider, ni rester incertain,, 
ni vivre après avoir choisi. "- 

£t toi , moD-amie , et toi , quelle douleur je fé lais éprou- 
ver! quel piix de ta tendresse ! Mais déjà le trouble que je 
-n'ai pu cacher n'»»t-il point altéré ton aff«cliofi pour Broi?*' 
Ke m'as-tu pas dit qae jamais tu n'oubKerois le moment fa« 
tal, l'instant d^inèertitude qui avoit désenchanté notre avç- 
nir? Ahl je me suis montré si peu digne de ton amour, qu« 
peut-être ce 8ouveM|g|KOn8olera de ma perte. 



V 


ScjS DELPHINE. 

Orna Del(>hioe! crok-moî cependirat, je t'aî passiohné- 
ment aim^; tlôm jaihauv ^amaivtu B'oubKera8«ctaa)i|>iei« 
de d4laulft y. 4'eigiietly dé ^ hé pKB ce» muBoei arnn ^$ dii 
i<mt ou il t'a Ttie, Btn^ qwt weaie dans cvl unirefs tu neni- 
son âme, et que sa dc»lSiiéese eôai|>bieiNiit de «et 



Ob! c'en est donc fnt, et vm Yotevté soM aipami Pbig-* 
je avoir un eotnieini plut craei que itroi-mêiwe l tt feiral - j« 
jaiîMÛf oonpffendte cckumeut il se peut que fe te i^ittt et 
que je t'adore , que j^ cherché là morl y quand utt bblbheut 
iaïkt iF9ubaîté in*ét<Ht oflert, et que m« passion pour toi s»il 
au comble de sa tielehcé, dwis le Monàent même où eetttfr 
passîob né peut dompter moa caraetèrel O tdt, 'si di>uce ei 
si tendie ï toi qui toujours as su lire dans mon c«eur, Vois iht 
fond de ce coeur 1^ tout'ocKeAè qui le décdârent^ irais ee qu^ 
{è ne puift dire ^ et ce que )e ne puis sup^rtèr; et tout cou-^ 
•pafele. qu'il ést> pretids encore pitié dt ton maltettreuft 
ami. 

le èe te demande point de regrets ts«^ aifwr s ; «t»» auge 
de paix , poi;^ répandre eooore sur les miftfacareux la douce 
influence de ta bonté; vis» pour ^le un dentière petmîe 
retourne à toi, et que moa nom» inconnu sur ia terte) tom- 
bnnt un jour sons tes yeux , parmi les listes desMotts, ob>- 
f ienné encore quelques larmes , quelques solUTeihics qfdî te^ 
rappelle Qt les jours heèieux ou t» m'uîfmoiB^, où }e me 
croyoâ digne de toi l Ab l je fN»ftvots le» teeummencer en- 
co^éi..»* lEion » je ne ie pouvois plus. Un regret éloit un oo- 
trage qui auïtnt ptofemé ton euhe et ie bonbtar.». sAUoss». . . 
Adieu ; encore une prière , si tu me pardbmres. Ofa! ht neil- 
ieure des femmes! qUknd je ne seftû plu», informe i-tài de 
ma tombe « tiens te reposer sur 1& ptàeè où won osmr seru 
ènseTcli; je te sentitai ptièt de moi* ^ je trttikiittenû dan» 
esbnsdela mort« 
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LETTRE XIX. 
Vefphine à Léonce (1)* 

X V me quittes, tu pats.... jeie'Swrai mais, barbare « 

tu m'as caché ta loute....^ je ne sais où te ehercher sur la 
terre, jamais taat de cruauté {«.... FiafcM^uné, non il n'est 
pas çcy/çlA J^ ^a mourir..... Je veui te retrouver..... je veux 

,te dire ; mais seule, où courir? quel isofement aflhnix! 

«b 1 mon Dieu! mon Dieu, un secours, un appui...;. On me 
/demande; ^i y eut me voir? Ce n'est pas lui, qui donc? O 
diviae Providence, m'avez- vous exjaucée? C'est un ami, c'eét 
M. de SerbeUane* ' 

tETTKE XX. 

. De.(phiniBt ^ mademqmlU 4*4lbim(ir. 

j - *■ ' > .'. 

•Dm toi» le» iicnimM , le AwiUeiBir, h'glm oofla^pati^ptitt » 

c'«8t il. de SoRbattase. «i jiâ jneini» fiw'^pi^» m^i ,toi4fl.ffuçt 

aia»U lui léndg^eiHiiuie pcefionide mwanm^^^uGn. ^,é> 

few^atré i;éonoe,.iit mii4um><vi9hXimM:ii^ym^Tfifi^ }a 

mort; «eféiië»eu».âmi/n^,|»«iÉm«^©rî4»A«8>,iW^ 

coadint iei|s.lai v il eapèn^ il x^toit ,qfi^ » ie,J!<¥,i;evpii», j'^i- 

^^piserai son déacspok. J«.>d« «««b«lki|^, .«|t bpmme dôfit 

^ «aaik mopide Yaatfs Jb ivniMi ^kacfiiél«, a «ritié de i^wi Q(çiir 

égaré fl ne «ond^pmé |^t a«0..€CMM«as 4m ^^se^g^, il 
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, \ *i vette l<;Uxn, AcçUl? t»f«*» !• dé^arj de Lé^no©. n« lui p^rvïttt 
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Mit Mcooiû.lar douleur cpmmç eÙev«at être secourue. AU 
je le bënb, c'est lai qui sera mon ange tutélaire, c'est lui 
qui me rendra le bpniieur.....^Je bpnhevrl Hélas l de que! 
mot ai-je osé me servir i pourquoi Pelfacerois-je, Louise, je 
le fuce» vous n'entendrez plus parler que de mon bonheur : 
«ur ît'^rre ou dans le ciel, vous me saurez beurense. 

CONCLUSION, 

I^s lettres nous ont manqué' potgr continuer^ceife bup> 
to^re« mais M. de Serbellane et quelques autres amis de 
.çiadame d'Albémar nous ont transmis le» détails que l'on^ 
Ta lire. M. de Serbellane y effrayé de J'état ou il avoitvo 
M. de Mondovîlle , ne résista point au désir et à la douleus 
de madame d'Âlbémar, et la conduisit sur les traces de 
Xi^pO/^e» 1^ trj|VÇTs l'Allemagne. Suivant toujours M. de Mon- 
doville , s4b» pouvoir l'atteindre, ils arrivèrent )u»qu'è Ver»^ 
dun , où l'armée nul eatroit en J^Tranee se trouvoit réunie.. 
Gff voyage fut cruel, mais la fermeté 'de M.- de Serbellane 
et sa bonté délicate, tqur à tour contenoicnt et soulageoienC 
les mortelles inquiétudes de madame d'A&éraar^ ; 

Quand elle entra dans la ville de Verdun , elle frémit , et 
foh impatience parut s'arrêter au moment de fout savoir ;^ 
elfe pria Mr de Serbellane d'aller «'informer de |tf. de Mon- 
doviile, eT^escendif diHis une anbef gev eb «llenidifenl sonr 
) retoux'. Pèàdâtif qu'elle' y 'étoit, • un jeune' FiraÉiçak blessé 
iVit raprporttfr dans one ekamlire voisine delà sienne: elle- 
^tttahda son'Aom; ontlui dit 4{ue «^étoit Oiacles de Ter- 
nan; elle ne l'avoît jamaU venooàtréV mais elle savoit qvL%b 
éloit parent de M. dé Mondovilie, et pensant qu'il pouvoit 
l'aToir vue, elle entra dans sa obamlnre, parun mouvement 
tout-à-fait irréfléchi; cependant l'embarras la retint sur le 
seuil de la porte , et elle entendit M. de Ternan qui disoit : 
— Non , ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper, mais de- 
«lon brave coiapagnoD , de œo&sëo|taaaïBi t ne j>eui-o«^ 
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DELPHINE. Soft 

tnTOjer personne «a camp français pour le réclamerf II doi> 
serFoit point dans l'armée dès étrangers, il renoit seulement 
d'arriver à Verdun; en nous promenant ensemrble, je m« 
suis trop écarté des limites du camp , que mon ami ne con- 
noisspit point ; nous avons été attaqués par une patrouille répu' 
blicaine^ j'ai été blessé au premier coup de fîisiU «t mon ami , 
sachant que si j'avoîs été fait prisonnier^ j'étois perdu, n'a pris 
les armes qne pour me sauver; je suis arrivé trop tard à son 
lecours, il étoit déjà pris, emmené à Ghaumont, pour être 
jugé^ pour être fusillé. Juste ciel , si vous saviez quel mé- 
pris de la vie, quel héroïsme d'amitié il a montré 1 — DcL* 
phine, entendant ces parole» , ne douta presque plus de son 
malheur : couverte d'un voil^ qui cmpéchoit de remarquer, 
«on éclatante figure, elle s'avança dans la. chambre , et, ten- 
dant les bras vers M. de 1rernan,>elle s'écria : — Cet honi- 
We généreux ^ intrépide , infortuné , c'est Léonce de M on- 
dovilleP •<» Oiii, répondit M. de Ternan, en retournant la 
tête ; qui l'a devioié? — Moi , 'répondit Delphine em perdant 
connoissance : on courut à son secours, on détacha son voile, 
et ses cheveux tombèreot sur son visage, comme pour«le 
couvrir enCere. M. de Serbellane,' en arrivant, la vit en- 1 
tourée d'hommes» qui croyoient presque qu'il y aV(Ht quel- 
que chose de surnaturel dans cette apparition d'une femme, 
inconnue , si belle et si touchante.. 

Il avoit appris de son côlé ce que Deiphine venoit de 
découvrir. Quand elle reviat à eQe , saisissant les mains de 
M. de Serbellane, avec une Ibrce convulsivey^elle hii dit :. 
— Vous viendrez, avec mor: nous irons à son aidtf'-; «otre 
pajs n'est point en guerre kvec les Prançai»; ils vous écoi^ 
tevont , je les implorerai : n'y a-t-il pas des accen» de don- 
, I|B^ auxc]^uels nul homme n'a résisté ?*' Fartoor. — 

M. de ScrbcUanc n'hésita pas : il' avr it' déjà formé le des> 
sein. d'aller à Ghaumont, et portoif a^ec lui les passe-ports 
nécessaires pour s'y rendre ?il comprit qu'il étoil impossi- 
ble de détourner Delphine de le suivire, et ne voulut paa 
joéme Je lui proposer^ Son curactèie étoit aussi ca^ne qu» 
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ion DELPniNBt 

eeâuldc Bel^hine «itoît pawiooBé; ix^în quand les grande§ 
âfiWctioos 4e r^oie s^ot cû«ipjcomî$«9 » tous le3 éHes géné- 
reux s'enfHNwieal et suivent la m4oiç conduite. 

Ik part»e«k enaeniblc, et furent à Gbaumont en inoini 
de dix hc«Bfi. Feu de n^omens avant d'arriver, t>Êlphine» 
te resaouTcuaMt que M« de 3erbellane lui avoit dit autrefois 
qu'il existott ed Italie on poison doux mais rapide, qui ter- 
minoit la vie en trôs^pieu de temps , rappela à M; de Ser- 
l>eUaifee «e poison ^(ont-ils s'étoicnt une fois entriçtenus en* 
sembk. -^ li est dans cette bague, répondît M. de Serbel- 
lane en la aaoatfant, je la porte toujours depuis que jf*A 
perdu Thénèfle; je me sentois plus calme et plus libre pn 
pensant que ai la vie me devenoit insupportable, j'avois 
^nrec moi ce qui pouvoit facilement in'çn délivrer. — DêU 
pbiiie alers, qqelle qne fût son iotent^n secrète, et l'idée 
Tague et letrible qni Toccupoit, donna pour motif à M. de 
Serbellane, embii demandant cette bague, le désir qu'auroit 
Xéojiee> fier et irritable çcmmeiirétoit, d'«cbapper au sup- 
,plioe, dans «n temps où le peuple pouvoit se permettre de» 
inauhos contie l'homme qui lui seroit désigné comme soa 
eonemi^ — Jecrois à la vérité de -ce que vous m«'^tcS) ré- 
pondit M. <le Serbelkne : si vous vouliezi «courir, vous ne 
aae led^herieispas ; nous parlerions «so^emble de ce dessein, 
avec le courage qui convient 4 ^^^ ^® **^® V^^ ^* vôtre » 
■et )e veus en détouroeco« , je l'espère : je vous dirois ce 
-que j'ai éprouvé ] c'^t qu'on peut encore f jnre servir au 
bonheur de»<(>«rtresune vie qui ne nous promet à nous-mé- 
met foe ^es cbagrÂn$t et cette espérance vous la feroit sup* 
-porter, n-1- Madame d'Albémar répéta avec une sombre trîs- 
l^^e que son dessein., en lui demandant ce funeste présent, 
ëtoit de le donner à lUèonce , s'O étoit condamné. — Iklor» 
yf. i^ Serbellane iiqt sa bague de son do«gt« et la remit â 
m^lphinc. — Voilà dotnc, s'écria-t-elle, voilà donc, .0 l«éonce I 
ce qui doit jKtus réunJu^* voilà l'anneau nuptial que j^lfois 
dies^née à te présenter! i^pn IXieu ! ajouta- t-eUe, dpnne^ 
. moi de l^k ibcce jusqu'au dcf AiQrjmomc nt l , 


DKLPHINE. SoS 

'Di^ <{u'3f furenf arrivés à Ghaumâot, M. de ScrbellatiQ 
nUa demander la permissiOB de voir M. de Mondoville. Ma« 
dame d'Albémat, en TattendaBt, «'atsit «m un bane^ en 
face de la prison oà elle avoit appris que M* de Moadoviile 
éiôit reAferméb La beauté de Delphine , et ta douleur qui sa 
|>eignoît dans toute ék personne-, tovoient atUré Tattention 
de plusieurs feotiites, enf^ms et vieillards « qui renviroa'* 
àoîent sans qu'elle s'en aperçut ; mais au moment- où 
«lie se leva, pour «lier au-devant de M. de SerbcUane qui 
ini appoHoit la peràiissiou d'entrer dans la prison , les paU« 
vres gen« qui l'avoiient vue pleurer, lui dirent : Vm» /mpc«- 
4lu céiO^rén^ ma hmm» dame, nous prUfiimê Dieu pùur 
vous, '^ Je vous en Temercie-y répondît-elle : prieâE pour un 
«mi qtie j'ai dam ce monde, et que l'on veut faire périr. B 
7 a paonni vous peut-être des créatores bien plus ÎDDOceates 
que moi. Dieu les écoutera plus fsvorablemrent* Pries donc 
pour qu'il me fasse grâce ; et si vous avec sur la ferre un 
être que vous aimiez , que cet ^tre voue lèeoihpefMe d«i 
bieà que votas m'aurez feit!-^£n pariant ainsi, elle a^ 
tendrit ceuK qui, l'éaMdoient, nàakils ne ponvoient la 
Bcrv», 

M. dé SerbeHane annonça i Delfrfiîne qu'elle pouvoif 
'vmr Lëonoe é l'instant , et qu'il luîresteroit éncoire le ^em^ 
d^enne^enir celui qui devoit présider le tribunal, a^ant 
qu'il s'assemblât pour proisoacer sur la vie de Léonce. M« 
del^sri^eHane, pendant que Delphine seroit dans la prison» 
Revoit continuer à voir tous ceut q<rî, dans la ville, pon- 
voîekit-aivoîr quelque înAuenoe sur le tribunal^, et venir re^ 
prendre Bel^Moe , quand elle anroit vu M. de Mondoville , 
et qu'elle aïoott su de lui toutes les oircoMtsnces qui pou* 
voient servir à le justifier. 

La permission étant présentée du çetiier, il ouvrit la porte 
de la prîaanv et Delphine, en eirtrant dans ce lieu de don- 
leur, vit «ion amant qui êcrivoît avec beaucoup dceaioifib' 
Le bmit âk la porte lui fit lever la tête, et, se ie*»««^ â ge- 
ttotiz devatit elle , il «'écria: "-ajuste ci^i q«s3 miJ^ack s'ac* 
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complitpour ^g^ ! est-ce moû imagînatioa qui me la repr^ 
eenté? Je l'invoquois, et la voilà! tous ses ^aits, tous se# 
charmes sont -ils devant mes yeuxl Delphine, Delphine | 
est-ce toi P — Et, la serrant dans ses bra« , il perdit entière- 
ment le souvenir de sa situation ; mai» le cœur de Delphine 
n'tkoit pas soulagé ^ et les transports de son amant ne lui 
donnèrent pas même un instant d'illusion. 

Delphine, lui dit ^ encore Léonce en découvrant sa poi- 
trine, vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux? je 
n*ai défendu que lui; ils n'ont pu me Tarracher. Si tu n'é- 
tois venue près de moi, c'est à lui seul que j'aurois confié 
mes adieux. Ahl Delphine, pourquoi t*ai-|e quittée? — 
C'est moi qui suis coupable de ton sort , répondit-elle , je 
le sais ; si je n'avois pas consenti à sortir de mon couvent, 
«i..«..; mais que fait cette douleur de plus dans l'abîme des 
douleun 1 Dites-moi seulement ce que je puir dire à voa 
juges; j'ignore si j'espère encore, mais je veux leur parler. 
-*- Vous n'obtiendrez Ben, mon amie, reprit Léonce; cepen- 
dant je pourrois consenti^r à vivre maintenant : il s'est fait 
un grand changement dans ma manière de vcàj*. Au milieu 
des malheurs que je viens d'éprouver, et de la destinée qui 
me menace, je me suis senti comme humilié d'avoir atta- 
ché tant de prix aux jugcmens des hommes. La présence 
; de la mort m'a éclairé sur ce qu'il y a de réel dans la vie; je 
ne le cache point, j'ai regretté d'avoir sacrifié les jours que 
tu protégcois. J'ai connu le prix de l'existence simple et 
douce que j'aurois goâlée près de toi. S'il ei^ étoit temps 
encore, aucun nuage ne troubleroit plus notre bonheur: 
vois donc , ô ma Delphine 1 si tu peux me sauver, je l'ac- 
cepte. O mon Dieu! s'écria Delphine; — et les sanglots étouf- 
fèrent sa voix. 

— Je ne sais» reprit Léonce ^ ce qu'on peut dire pour 
ma défense; cependant il me semble que, dans l'opinion 
mdme de ceux qui vont me juger, je ne suis pas coupable. 
J'étoid^wrrivé à Verdun le matin du jour où l'on mli fait 
prisonnier; fé eheicbois la mort , il e»t vrai , mais ^ ne sa- 
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Yqis point eiicore quel mojen je prendroû pour atteindre 
ce but facile. J'ai suivi sans dessein le jeune Ternaii , mon 
ami d'enfance* le n'<étois pas reçu dans l'armëe , mpn nom 
même n'y ëtoit point encore connu. Charles Teroan s'est 
imprudemment éloigné des limites du camp, une patrouille 
. nous a attaqués , le premier coup de fusil a blessé Cbarlei 
Teraan ; il ne pouroit plus se défendre, et, pi^is en unifor- 
me les armes à la main, son sort n'ëtoit pas douteux. Je 
lui ai crié de tâcher de s'éloigner, pendant que j'arréteh>i8 
la patrouille par ma résistance, et, afin de le déterminer à 
me quitter, j'ai ajouté qu'il devoit retourner au camp po^jr 
demander du secours; mais avant que îe secours arrivât, le 
nombre m'a accablé : je ne sais par quel hasard je n'ai pas 
été tué , mais je crois que je le dois au désir que j'ayois.de 
prolonger le combat, pour donner à Ternan pliis de temp» 
pour s'éloigner; voilà ce qui s'est passé, ma Delphine; ton 
esprit secourable peut-il trouver dans ce récit les moyens^ 
de me jastifier avec honneur? '—Généreuse conduite 1 ré- 
pondit Delphine; maîsy croiront-ils? maisen seront-ils émus? 
AhJ mon ami, sans le secours de la Providence , sans la plus 
signalée de ses faveurs, quel' espoir nous reste-t-il 1 Cède, 
ajuùta-t-elle , cède à ce que tu pourrois appeler une super- 
stition du cœur; quand même ce que je vais te demandet 
ne te paroîtroit qu'une foiblesse, cède encore; viens prier 
avec moi le protecteur des malbeureu:( , de m'accordcr l'é- 
loquence qui entraîne la volonté des hommes ; viens, prions 
ensemble. Léonce eut un moment d'embarras; mais bien- 
tôt, s'abandonnant au mouvement inspiré par Delphine , il 
^e mit à genoux devant les rayons du soleil, qui perçoient 
à travers les barreaux de sa prison, et dit : — Être tout, 
puissant, être inconnu! je t'implore pour la première foi» 
de ma vie , je ne mérite pas que tu m'exauces ; mais Van. 
de tes anges attache sa vie à la mienne; Sauve-moi, puis 
qu'elle le soujiaite , et je juré de consacrer le reste de met 
jours à suivre ton culte ^ mon amie me l'enseignera. — Del- 
phine , en écoutait ces proies, eut ua juoment d'espçûr* 


So6' DELPBIKE. 

— Ab! s'écria^-elle, quelqt^ insensé», quelque cpupatile»^ 
que nous soyons» peut-être le Dieu de bontés qui i^ nous 
a donné qjue des comjxiandemeofi d'^mour^ a-t-il entepdu 
nos prières» a-t-U pris pitié, de nousl Adieu, Léonce; à ce 
soir, il y a encore ce soir. Adieu 1 — Et elle le quitta, en ré-, 
primant son énsotion. La nature donne toujours ui\ moment 
de calme^dansics situations les plus violentes d&la vie, com-, 
me un instaiU de mieuji.a^nt la. mort*, c'est un dernier re- 
cneillement de. toutes les forces, c'e^t^Fheure de la prière, 
ou des adîeuK* 

Delphine, en Siortant àfi la prison, rencontra M. de Ser- 
bellane qui venoit la. chercher; il la coiid.uisit chez le prési- 
dent du tribunal. Arrivés devant la. maisonde celui dont dé- 
pendoit la vie de Léonce, Delphine tressaillit, et, comme 
elle francbissoit le seiwl de la porte, elle se sépara de M« de 
Serbellane, avec un dernicji rc^^rd.qui lui demandoit de 
{fûre des vœiu^ pour cUe^ Elle entra, et trouva le président 
entouré de^uclques secrétaireft : elle lui demanda s'il lui se- 
rait permis de l'entretenir sans témoins/ — Je o'ai 4e se- 
crets pouiT^ personne, répondit-il en élevai).t d'autant plus la 
-voix que Delphine cherchoit à la baisser; il ne fautpasqu'un 
homofte public mette de mystère dans sa. copduile* — Hë- 
lasi i«onsi«;ur, reprit Delphine, sans dout» vqms n'avez point 
de secret, mai«>>e puis en avoir un» ve refuserez-vous de 
ne Je confier qu'à vousl — Je voi*| ai Aé'yk dit , reprit le 
juge, que je ne v^ii^k point élpigner de npoi ceux qui m'en- 
tourent; je n# le dois» point,— Delphiixe, se retournant 
alors vers onaik qili étoiient daw U cliavi))re, leur dit aveq 
une noble doucenc : — » l^essieurs^ j^ vous en conju»» éloi- 
gnesrvous.pend«nt quelques momens ; soye* assez généreux 
pour me pwHiver ainsi votre pitijé. — La voix et le regard 
de Delphipe oB^imoîeot l'émotion la pljUA profonde, et 
produisirent «A e^et iAe^éué; tous ceux qui étoient dan» 
la chambre «'éloi^event doucement, sans proférer un seul 
mot» 

Quand Delphwe s« vit »eule avec celui qui poi^voit ab- 


fl9adre OU tondamatr son amaot, se» Ièvr«t tremblèreiit' 
avant de prononcer les parolet: <|itt dévoient appeler ou re* * 
pousser la ooiMriotion, donner la. vie ou cnusev la mort : 
tout ansooçoit dans le juge un bontme inflexible; cepen- 
dant Delphine avoit aperçu snr sOn bureau le porirait d^une 
femme tenant un eniant dana sesJbrai » et ce tabfeau>, lui. 
apprenant cpi*îl ëtoit époux et père, Im avoit un' moment 
donne Tespoir de Tattendrivi £fle tâcha d'exposer avec oal>' 
me le lécit des faits qui prouvoient que Léonce n'avoit prîs> 
aucun grade dans Varmée ennemie, que le danger seul de 
son ami Tavoit forcé à 1^ secourir; et, racontant avec cou* 
rage ef implicite toutes lôsoiroonstancef' qpavoient en*» 
gagé Lëonce^à quittes la l^aso, eUe se dons» tnas les torts, 
en cherchant à prouver aa juge que Léonee n*avoit cédé' 
. qu'à la doukur qu'il éprouvosi» et qn'aucnn moêi politi- 
que, aueune* résolu lion eanentie n'étoit entrée pour rien ^ 
dan» le» circonstances qui Tavoient conduit à Verdnni. Le 
juge s'étoit d'abord montré inaccessible à la conviction^ oty 
regardant Léonce comme coupable ^v il «stoit résolu à le* 
condamner; le récit dik^irant de Delphine lui persuada 
<^ la- coadvitis de Léonce n'avoit pas été telle qm'il se VW 
magineit $ maÎ8> tî sentit rimpossibilité de p^suader à se» 
GoUègnes' que Léo&ee- pouvoit être absou», quand' toute* 
le»»ppaMueft8 l'aocuftoi^nt ; ne voulant paa prendce «ur lui- 
de le faite me lice en liberté sbns qu^il éût^fé Jugé, il ne 
v4»foit àueuft moyea de le sana ve» ^ et ^ la pitié q ue lui inspîaoit: 
lAadanaed'Albémarle fimant souffrir, il eherohoité hiioé- 
jKMdre en terme» v«g|»ed, et à termin€^^ le plus tét possi- 
lile eecnsel entreèien. Une timidité douloureuse enchaiDOtb 
Udiphioe» elle sontok qu'il n'existoit plus pose elle qu'un» 
re^onroé, e'vtoit de se livrer san» contmiote à toute Témo* 
tioA qsi'elle épronvoit^ mais l'idée que cet espoir unefoisr 
détruit il n'en re»mroit pliM, Itti faisoit essayer des moyen» 
d'un autre genre, 'qui n'épuieoient pas encore sa dernière 
espérance. Enin^ le juge fit quelques pas pour sortir, eik 
. dédaranl que» dans cette affebe, il ne pouvait être échiirA 
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qde par ropînlon de ses collègues » et que c'étolt àeili 
seuls qu'il vouloit s'en remettre. 

L'infortunée Delphine, à ces mots, ne se connoissant 
plus, se précipita vers la porte, et s'écria : — I9on, tous n'a*- 
Tancerez pas,, non, vous n'irez pas commettre l'action la 
plus barbare! il n'est pas criminel, celui que vous allci 
condamner, il ne l'est pas , vous le savez ; je vous ai prou^ 
vé ^tt'il n'aveit point porté les armes , qu'il n'étoit pas votre 
■ennemi, que la générosité, l'amitié, l'a voient seules entrât- 
tié ; et quand il seroit vrai que vos opinions et les siennes sur 
la guerre actuelle ne fussent pas d'accord, n'est -il pas le 
meilleur et le plus sensible des êtres, celui que le hasard 
a }eté dans un parti différent du vôtre ? Les hommes ne res- 
, semblent comme pères, comme amis, comme fils; c'est 
par ces affections delà nature que tous les cœurs se répon- 
dent; mais les fureurs dés factions ne peuvent exciter que 
des haines^ passagères , des haines qu'on peut sentir contre 
des ennemis puissans, mais qui s'éteignent à l'instadt, 
quand ils sont vaincus, quand ils sont abattus par le sort 9 
et que vons ne voyez plus en eux que leurs vertus privées , 
teiirs sentimens et leur malheur. Ahl celui pour qui j«. 
vous implore, si vous étiez en péril, et quej[e lui deman- 
dasse de vous sauver, il n'hésiteroit pas non-seulement à 
.vous absoudre, mais à vous secourir de tous ses moyens» 
de tous ses efforts; si vous donnez la mort à qui ne l'a pas 
méritée,' vous ne savez pas quelle destinée vous vous pré- 
parez, vous ne savez pas quels remords vous attendent 1 
plus de repos , plus de douces jouissances ; au sein de votre 
famille, ^u milieu dé voa concitoyens , vous serez poursuivi 
par des craintes, par une agitation continuelle; vous ne 
compterez plus sur l'estime; vous ne vous fierez plus à l'a- 
mttîé; et quand vous souffrirez, et quand les maladies vous 
feront redouter une fin cruelle , ui^e vieillesse douloureuse, 
vous vous accuserez de l'avoir méritée, et votre propre pitié 
vous manquera dans vos propres maux. — Jeune femme, 
vous m'insultez, lui fiit le juge, parce que je veux obéir 
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«ui lois de mon pays. •> Moi, je tous insulte! s*ècrîa Del* 
phine en se jclant à ses pieds ; ô Dieu ! s'il m'est échappé une 
seule parole qui puisse vous blesser» si mon trouble ne m'a 
pas permis d'être maîtresse de mes discours, ah! n'en pu- 
nissez pas mon amiJ Est*il coupable de nion imprudei^ce* 
de ma faiblesse, de ma folie? Dites, seroit^ce moi qui you» 
îrriterois^ontre lui, moi qui ai déjà fait tomber tant de dou* 
leurs sur sa vie ! Ah i je me prosterne devant vous ; juste 
ciell voudroîs-je vous offenser? quelle réparation voulez» 
vous? parlez;-^ et IHn fortunée , à genouz', penchoit son 
TÎsage jusqu'à terre , dans un état si déplorable que le juge 
en fut touché. «--Non, madame, lui dit^l en la relevant, 
vous ne m'avez point ofiPensé; non, soyez tranquille, si }e 
pouvois sauver M. de Mondoville', ce seroit pour vous que. 
Je le fcrois. — Delphine étonnée, saisie d'un premier es- 
poir qui redoubloit encore la violence de son- état, s'appuya 
•ur le bras 4e cet homme qui ne l'effrayoit plus, et lui dit 
dans une sorte d'égarement : —^ Ce seroit pour moi que 
vous le sauveriez ! vous savez donc que je vais mourir aussi? 
]Sn effet, vous n'avez pu croire que je survécusse à cet être 
•i bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau tant d'af* 
fectiott pour moi , pour moi , pauvre insensée, qui ne lui 
ni fait que du mail Qu'importe au reste que je meure! I9 
knort est mon unique espoir ; mais vous qui pouvez tout , 
tne rcfuserez-vous ce mot sacré , ce mot du ciel t[ui absout 
l'innocent et rend la vie aux infortunés qui le chérissent? 
^élas i dans les temps orageux où nous vivons , savez-vous 
quel sera votre avenir 1 il y a siy mois que toutes les prospé* 
fîtes de la terre environnoient mou malheureux ami ; €% 
maintenant, jeté dans les prisons, près de périr, il n'a^Iog 
qu'une amie qui verse des pleurs sur son sort. Vous êtes le 
président du tribunal ; vous pouvez , je le sais , s'il est prour^ 
que HIL, de l4ondoviUe ne servoit pas dans l'armée ennemie, 
.l[OU8 pouvez décider qu'il n'y a pas lieu aie juger criminelle^, 
ment, et le faire mettre en liberté. — Vous ne savez pas, ma- 
iMmç > interronipit le juge , en cessant de se contraindre ç % 
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laissant voir un canctèse quiavoit ea êifet hoanita^Tp éè bout è, 
Y4HW no>BaTCB pas ce ^e tous me ^demandez ; tous ignorez 

"^ à quels pén\ê je^esposcnns ai fe veoloîs sou»traire M. de 

;it, MoodoviUe au cours naturel des lois* Sacs do«-te j'aorois 

. aouhatté qm k> lilicfitë pût s'é4ablir «n France , sans qu *uu 

seul liemiDe»péirit pour -une oplai eu politique; mais puie* 

li' que la guerre étrangère cxâte une- fermentation -violente, 

n'exigez pas d'nn^père de famille, qui fl*cBt yu forcé d'ac- 
cepter dam des temps difficiles mn emploi pénible, maiîs 
•néoessKÎre , n'enigra pas jqti'il conspromette ses {ours poàr 
conserver eâux >d'un ineoium — D'un inconnu i veprit'Del- 
.phine, s'il est innocent; d'un inconnu 1 si sa vie dépend 
de vous I ah! .qa'ildoitnous èixe cker , Tboume infortuné 
q<ie nous pouvons -sauver d'une nunrt injuste et eertainc L 
Oui, j'en conviens, ce que je vous demande- ezlge du cou- 
nige , de Iflb géaérosité ,- du dévouement ; ce n'est point ose 

;; pitié oomnaane <que j'attends devons, c'«Bt «ne. élévation 

d'Orne 'qui '«oppose des vertus ^«tiqucs^ des vertus répa- 

* blieaines , des vertus qui honoreront mille fois plus le parti 
v V. qne vous défendez, q«e les plas illustres victoires. £h bien! 

* ^ sobres oethûDune supérieur aux autres hommes, cet homme 

qui se sacrifie im-aBoètae à^ce q«t est noble et ^bon ! Écrivez 

«uroe papier, dit-«lle -en Va vannant pour 4e prendre snrle 

']' buneau du juge , écrivez que 4M. de MondovilW doit sortir 

de prison; tout est dit alorà, son nom ne serapeisi eilé, 
^ il quittera la Fiance , il partira- pour la ^Suisse ,- et dans ee 
^ays \aus avez deux étnes là vous \ venez les retrouver , «t 
vous apprendrez ce qiie- c'est que la veconnoissance dans 
les cœurs généreux; famaîs lien plus sacré ^ù^ii -unir iès 
âmesf Ah! » le ^béeateur de Léonce me demandoit ma 
vie , • au i>out du monde , après vingt années , cette vie 'se- 
roiteneorc à lui.. -Signez, signczr.... -^ 

Le juge, étonné des impressions -qu'il épreuiwît ^ frà.M 
Aiain aur ses jenx^ponr a& pas voîv Delptûoe « et retnouiMSit 
alorsdanft'Le fomtde sontmela crainte' ^e l'émotion eom> 
Ntiuit^-il ûjt un demieC'Yflbrt ppur 4tofiflér'«0U'âtteadrîi« 


«ement, et ^fusa nettémetit ce que madame il' Albi^mar èe 
croyôil ^rès' d'obtenir. A. ce» mots , «He tomba far tinecbaii< 
se, presque sans vie , cmme ftrftppée d'un coup taortel et 
ÎjlàtTendu. Daoâ Ce knomeiii urie-femmé ouvrit b porte, et 
'" Delphhie ta tvCOOYivt pour Céile" dont le -poriraît Pavait 
ftrapY»^e : cette fdtrime vbyatot tpieMSdii ftftiri n'éloil pas 
seiil , vbQlnt se fetîrer ; BelpWfic, imrpirée par «on d^«€^- 
pbir , 8*aTatiça vers elle et la conjurar'd'eirtrer. -^ lie venais, 
rêpoiidit-elle , prier mon marîde monter pour voir le mé- 
dedn , ()ûi esttrètf-inquiet de notre fila.^—' Votre fih, s'écna^ 
Delphine , votre fils ! — Oui, madame, répondit la-femiiie, 
je n'ai ' qtje cet enfant, et il est bîèn malade* —'Votre ea- 
faiàt en tnatàde ! répéta fhïlplmie; eh bien 1 ^t-efie en te 
'• rcnoùi^nant'Vtrs te juge, avec tm regard ^oterni^, si vous 
^ livrez Lëtm'ce au tribunal , votre enfant , cet objet de to it« 
votre tendresse, il ttiourra ! ilmourral — iicjuge-et«a fem. 
me rëCifléféUt, effrayés de cette' Voix et deeeta<$cent pr6- 
phéfique. — Oui,ftsprît-c;lle, vous ne savez pas combien est 
infaiirib'lela pirtiltibn du ciel, quand on s*e«t refusé à la pi- 
tié. •VoOôïcfrCK'fi'Jtppés danï ce cfne vous Ji ver de plus eh«fr. 
lado'ideùrlfu'dnVedoiïte, c'est laitotilèùr tfui'nbns attenft, 
et l'<^ffe^t[ui'nôn9'pilrnitiiafr où porter ses coups; matsajou- 
la-t-éRe en t'ei^aàtun Ton^nt de pleurs j si voirrsihivez'mon 
aâii, si vous isigfl/eiB sa' délivrance, votre tMi<|tie "en feèr vi- 
vra, et t>énira te n6m de'soti "pèYe fûsqu'à son dernier jottc. 
' -^ A ces teôts , la femme du juge, ^ans pâoter, -suppliffît 
'«on ixiarx de ses rëgàifds, dé ses itoflins élevées, 'demandait 
"ainsi la' grâce de' Léonce, pjfesijue '^atis s'apercevoir lelle- 
^mônie^de'ceVfeîte filîiféîr.tJe»tttâti,'Y^^ 
Delphine et sa femme, ^it : — Nott*, f^ tic reRisHrai rien 

* pcnaanl~(fué mon laissât en 'danger (tiou, quoi (}q/^ puisse 
m'en arriver, madàm'e, vous afvezvaîticu : — et, éprenant ila 
plumé il écrivit l'ordre de' mettre en liberté M. de^Momdo- 

" ville. Belïihlne n'bsdit îii respirer ."ifi^/avlpip, depeur tfht 
le moindre mouvement "ne^ctfân g eâi qfti é lque chtifse à la't(< 

* feolution inespérée du^ juge/ llltdt dit ^û Ibi icten:rettattt l'dr- 
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dre: -^ Je tous donne, naadame, U vie de M. de Mondlov 
TÎUe ; mais ne tardez pas à le faire partir; si un commissairg 
de Paris venoit ici» je n*y serois plus le maître ; je lui répë- 
terois sans doute, comine Vous me l'avez attesté , comme je 
' le crois, que M. de Mondo ville n'a point porté les armes ; 
mais ce seroit peut-être en vain, alors que je m'efforcerois 
encore de le sauver. Vous avez su toHcher mon cœur, ma- 
dame, par je ne sais quelle éloquence, quelle sensibilité 
aurnaturelle. C'est à vous que votre ami doit la vie, jouîs- 
■ez-en tous les deux, et.*.. — Priez pour mon ^Is » ajouta la ' 
(inèie.— 

Delphine, dont l'émotion rendoit les paroles à peine in* 
^çlligibles, reçut l'ordre à genoux, ef, pressantsur soncœurla 
piain siBCOurable de son bienfaiteur: — Que je ne meure pas, 
)ui dit-elle, bomme généreux, saps avoir fait sentir à votrir 
âme un peu du bonheur que je lui doi^ I adieu. — Elle cou. 
rut à la prison, craignant de perdre une seconde, ralentis- 
sant quelquefois ses pas , pour ne pas attirer l'attention de 
ceux qui U regjirdoient , mais pe pouvjant calmer la frayeuc 
que lui causoit le dangcyr du moindre retard* En entrant 
dans la chambre dç Léopce, elle lui tendit l'ordrç , et resta 
quelques instans sans pouvoir prononcer un seul mot, Léon* 
ce lut l'ordre, et, profondément attendri, il répéta plu- 
sieurs fois à Delphine : <— C'est toi qui m'arraches à la 
mort 1. que ma vie sera heureuse j^vec toi 1 — Quand ellts 
•ut repris ses forces , elle se bâta d^ezpliqu^r qu'il falloit 
partir à l'instant, que le moindre délai pouYoit être funeste» 
■fit pressa le geôlier avec une ardeur passionnée , d'aller reni* 
plirun^ dernière formalité, nécessaire pour sortir ^e prison 
et de la ville ; il partit. . ' . . j 

Léonce alors se livra à tous les projets de bonheur les 
, plus ^pux. •r-MaDç]|>hipe, disoit-il, te «ouviens-tu de cette 
maison sur le coteau d^ Baden, dont le site nous rappeloît 
Bcllerivef Nous pipuvpns l'acquérir, nous nous y établirons» 
quelques légers ch^gemens la rendront toul-à-&it sem- 
k^\ih Kçe séjour où nçm inrgns passé ^es momens beu* 




rebx, ma» troubles, tandis que dans notre babitalîon cou 
Telle une félicité parfaite nous est promise. Tu ne seras point 
poursuivie dans un pays protestant ; je suis sûr d*aillears 
d'en imposer à madame de Ternan, et notre destinée obscu- 
re n'excitant l'envie de personne, nous n'aurons point d'en- 
nemis^ Oh 1 que cet avenir se présente à moi sous un aspeot 
enchanteur i Delphine, ma céleste amie, ajoute donc quel- 
ques traits à ce tableau, peins>moi le sort qui nous attend» 
que l'espérance nous y transporte. — Delphine ne répondok 
poini , son âme agitée n'avoit point retrouvé de calme. -^ 
Craiodrois-tu , lui dit encore Léonce , de retrouver en moi 
quelques traces des foiblcsses qui nous ont séparés; me fo>> 
rois-tu cette offense? — Mon, non 1 interrompit Delphine. 
— Même avant ton arrivée, continua Léonce, ton souvenir 
et mon amour avoient entièrement dissipé les erreurs de 
mon caractère; je te l'avouerai , certain de périr, la mort 
que j'avois désirée ne m'inspiroit plus qu'un sentiment as- 
sez sombre : il me scmbloit que la nature m'accuscHt d'avoi? 
méconnu ses Menfaits; et mon imagination se retournant 
tout à coup« |e n'ai plus vu, prêt à perdre l'existenee, qu« 
les affections délicieuses qui dévoient me la rendre chéi«; 
ahl j'arois peut-être besoin de cette épreuve, mais je n'en 
perdrai jamais le fruit ; je vivrai pour être heâreux , pout 
être aimé..... — Hélas 1 reprit Delphine, le temps se passe, 
le geôlier ne revient point. •— Cette inquiétude augmentant 
.^«on trouble à chaque minute, elle n'entendoit pas ce que 
Léonce lui disoit pour la calmer, et, s'approchsint des bar« 
rcaux de la prison, à travers lesquels on entre voyoit la rue, 
elle y resta fixement attachée. Tout à coup elle s'écria : -* 
O mon Dieu 1 é mon Dieu i d'une voix si déchirante , que 
£édnce en frémit, et courant à elle» il lui dit: »-Qu'ar 
f ez*vous î Votre accent me cause on effroi que de ma vie 
je n'avois éprouvé. ^- Que viennent faire, lui dit Delphine, 
ces deux hommes vêtus de noir, qui accompagnent lé 
geôlier? *~ Apporter l'ordre pour^mon départ, lui répon* 
dix Léonce. -^lion, non, reprit Delphine^ cela n'est pas 
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naturel, cela ne Te»! pas. — La porte de la prison s'ouvrît, 
et les deux hommes, peu d'iostans après être entrés, dë- 
cUrèrent que le commissaire de Paris ëtoit arrivé, qu'il 
•ayoit dëcliké l'ordre donné* par le juge , et qu'il étoit déci- 
dé que M. de Mondoville ne sortiroit pas de prison, etse^- 
loit )ugé* A cette nouvelle, Léonce détourna la tête, ne 
Toulant point montrer son ^émotion. DetphiDe, levant lès 
yeux au ciel* s'avança d'un pas assez ferme, pour demain- 
der aux deux hônknes envoyés s'il ne lui seroit pas permis 
de voir le commissaire. — Kon , ftiadarae , lui répondirent- 
Us, vous ne pouvez pas sortir, vous êtes en arrestattoa ici 
.jusqu'à demain. — Léonce tendît alors la main à Delphine , 
avec un sentioient qui n*ét«it pas sans quelque douceur; 
les stupides témoins de cette scène voulurent rassurer Del- 
phine sur son propre sort, croyant qu'il étoit l'objet de son 
inquiétude , et lui dirent qu'elle pouvoit être tranquille , 
qu'elle sortiroit au moment même où le jugemeot de M. de 
^ondoville seroit exécuté* k ces affreuses paroles, Del- 
phine fut près de sueeember; mais prenant sur elle, elle 
^t seulement à voix basse : — En est-ce ass^npmon Dieu ! 
— et demanda ensMÎle à ceux qui venoitde parler, si un 
étranger qui l'avoit accompagnée, M. de Serbellane, ne 
devoit pas veiiir la voir. —Il nous a chargés de vous dire, 
lui répoodirent-»ls , qu'il seroit ici dans une heure, quand 
le tribunal, qui esli assemblé maintenant , aura prononcé. 
Il fait ce qu'il peut pour vous être utile ; mais à présent que 
le çoinmissittre de Paris est arrivés cela ne se passera pas 
comme ce «atin. — Léonce , assex vivement irrité , les in- 
terrompit en leur disant s — r Je ne suis pas condamné à 
votre présence, laissei^moi. — Ils murniurèrent întelligi- 
blemient quelque» paroles d'humeur,. mais le vegard de 
Léonce leur en. imposa» et ils sortirent. Léonce alors, se 
rapprochant de Delphine , hi serradans ses bras ayec Témo- 
tion la pUis passionnée; elle ne répdndoil à rien, n'e«]pn- 
moit Tien, et scmbloit tout éatière renfermée en elle- 
mlme. -r Dieul prononça-t-ellc à demi-voix, Dieu q«i 


fu'arcz qbaDÂOQBée , prëserFez-moi <ie seotàpeas tinpica l 
que je supporte ce ctsxeï jeu de la flcstinëc saos cesser, éfi 
croira en voiu! La m^i't,,apcès tput, lamort.<... ^hbÎQnl 
mon.viimi, dit^elleen se jetant dans le» bcasde tiéonce,) 
nou^ la recevons ensemble ; c'est un T^i,ç de pitië de )a 
Pravidcnce envers. nous. Pressons nos coeurs -j'no .contre 
Tautre, que leurs derniers battenfiens cçteént au it^ôn^ 
instant; le seul niai au-dfilà ^les. forces bumaiocss cfest ck 
.vivre ou de mourir séuarés. — 

Léonce > inquiet d||U résolution de Delphine, voulut 
lui parler de ses devoii;s, de son sort après, lui : — Je tedé- 
fel^ds de ;n'çntretenir sur ce sujet 9 ipterrom|>it-elle ; ignore 
mes desseins, ^quels qu'ils soient;. ne ip,'intei;roge pl\is, et 
passons ces dernières heujrçs^dansla conpetQce et yal>9ndon 
qui peuveixt encore leur donner du cbarme. — .Léonce lui 
.obéit; il sentoit que sur un pareil ^HJet, il ne pouvoit rien 
obtenir d'elle ; luais il sç ^t^it que M. de l^erbelUne veil- 
.leroît sur le sort de son aipie, quand. U n'existeroit plus, et 
c'étoit à lui q\i*il se propqsoit de ;la confier* 

Léonce:. «t DelpJ^ine gardèrent. donc le silence, Vun^ 

côté de l'autre, pendant )iisfie« long-rtempR. Ils ntt^ndoient 

M^de SçrbeHaj9Ç,,-gupi/im'i|^*en espérassept rien;.enfipi( 

..arriya, portant sur son vsisage l'ea^preinte des. s^mÎD^eitf 

.qui le décl^ircdcnt. . 

. rr- P^i;nain, à hwi*^,lMïme« dw «aMvi., ditril à Léoooe^ 

vous d^vez être conduis, dans une plaine à une demi-lîeus 

de 1^ ville, nû|||âti:e /^sillé; jxn. espoir cependant reste 

encorf? ; le ju^^Dére^t de quji mjs^danfto d'AU>émar av(Mt 

obtepu vptr«. liberié, vient de >. sortir du "tribuoal. menue 

pour me parité^ ; û m^'a dit que si je ppuvois fini apporter à 

l'instant u^e/^i^olai^atipasigoiée. de>voas,.qui attestât posîti- 

vem? nt que vous n'aves point «u l'inténfion de porter les 

armes, et qu^vous traversiez l'armée en voyageur, pour 

Tre venir en France y celte déclaration pourroit ivous sauter. 

,— .PelpI^ineyÂ ce^inot, levales yeux , qu'elle avoil tenu» 

IUés4ur. la<lerré jusqu'alors; Léonce répondit i M. deSje;r- 


Slfr DELPHINE. 

bellane, avec la plus noble* simplicité : — Quand j*aî été 
fait prisonnier , j'en conviens , je n'aTois point encore porté 
les armes; j'étoin venu a Verdun ,^n6n pour seconder au- 
•cune cause , mais dans Tespoir de mourir ; qu'importe tou- 
tefcHs ces détails connus de moi seul? Lcs Français qui sont 
dans l'armëe des étrangers ont dû crdire que je venoîs pour 
^yervir avec eux ; ime déclaration contraire leur parottroit 
un mensonge qtie je ferois pour sauver ma vie; mon in- 
tention d'ailleurs n'ëtoit point de untrer en France; je ne 
puis donc, sans m'avilir, attester ce qui paroi troit faux 
aux yeux des autres , ou ce qui le seroit réellement. — 
Delphine, en entendant ce refus décisif, baissa de nouveani 
les yeux, sans prononcer une parole; elle sa voit que 
Léonce n'appelleroit jamais d'une résolution qu'il croyoit 
bonorable, 

M. de Mondoville , touché de la douleur que lui téœoi- 
gnoit M. de éerbellane,. lujwrit la main et lui dit: — Gé- 
néreux ami, vous avez tout »it pour nous; il ne me reste 
plus, relativement à moi, qu'un service à vous demander. 
Si mon nom étoit caloifanié, quand j'aurai cessé de vivre, 
donnei à la vérité l'appui de votre respectable caractère : 
n'oublie» pas que la mémoire d'un homme qui: fut pas- 
aionné pour 4'honneur, est un dépôt qu'il confie aux soins 
scrupuleux de ses amis. — J'accepte avec reconnoîssance 
ce glorieux dépôt',' tépondît M. de Serbellane; votre répu- 
tation , aans doute , ne seta point attaquée ; mais , si jamais 
je pouvois être appelé à la défendre, ^mjjf forcé, queUe 
énergie ne tVouveiois-je pas dans l'admiflWh que minspire 
TOtre courageuse conduite ! — Maintenant, reprit Léonce, 
encore une prière, et lai pltJ» sacrée dto toMVeèl -r- 

Il conduisit M. de Serbellane tera la fenêtre, pour lui 
recommander Delphine, quïind il ne seroit plus. Il auroît 
pu parler devant elle sans qu'elle l'entendît; ses réaexion| 
rabsorboient entièrement. Immobile et pâle, quelqucfo» 
elle tressaUloit, mais elle n'écoutoit ni ne voyoit plus rien, 
«t ne VCTsoit pas piéme une larme. Quand tonte espérance 
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e^ l^erdiie, toute déinonstae^tîon^e douleur cesse, l'âme fois** 
«onne au dedans, de Bous-mémeS'j.et le sang glacé n'a fdut 
de cours* ., ' • > 

Léonce entra dj^is les plu^nrands détails ayec M. de^Ser- 
bellane , s\a la conduite qujn devoit tenir <pour conserver 
les jours de Delphine, si sa douleur lui inspiroitle désir de 
les terminer. M. de Serbellane, non seulement loi plromit 
tout ce. qu'il désiroit, mais sut presque le irsssurer, en se 
montrant digne de souftuûr et de consoler l'infortunée ire- 
mise à ses soins. Léon^, touché de son nohie caractère , 
ne put lui témoigner sa -jeconooissaoce sans avoir les yeux 
remplis de larmes : il ëtoit resté ferme contre le malheur s 
mais en retrouvant la pitié, il s'attendrit. — Adieu, mo&~ 
ami, lui dit-il; laissez-moi seul ^vec elle; demain, avec le 
jour, revenez la cheri;her; vous recevrez le dernier serre- 
ment demain d'un homme qui vous estime et.vous honore. 
Adieu. — M. de Scrbellane, 4K^'^^ allant, s'i^prooha de 
Delphine, et lui demanda- sa main .qu'elle abandonna:—- 
Madame, lui dit-il ^'une voix émue, courage et résiignatîoni 
ies plus vives douleurs ont encore cette ressource. — .Un 
profond soupir souleva le sein de Delphine : •— N'oubliez 
pas Isore, lui répondit-elle : adieu. — ^ 

M. de Serbellaoe sortit, se promettant de revenir le len- 
demain auprès de ses iafortunés'amis. Alors I^once et Del* 
phine se trouvèrent seuls, au commencement de cette 
nuit solennelle qu'ils dévoient passer ensemble , dans cette 
sombre prison qu'éçiairoit une lumière pâle et tremblante; 
ils entendirent le geôlier refermer sur e^i^ les. verrous. — 
Ah 1 s'écria Delphine 1 si ces portes poçvpient fie plus s'ou- 
vrir ;. si le jour pouvoit ne jamais se lever, quels lieux de 
délices, vaudroient cette prison 1 Léonce, pourront41s t'ar- 
1 acher à moi? — Et elle le se^^oit dans ses bras avec une 
féf0àe surnaturelle,. à laquelle^uccédoit leplas profond abat- 
« temeiM:. Léonce , effr^é de son .état» voi^t. fixer sa petisée 
4ur quelques i^ées.|ilus'dp^(^%,: et,,' pa^s^nif^ bras: autour 
«l'ell«it illoidit ; -^ Ma DelpMik^ * tu crois àirin^mortatité/ 


ta m'en as penwiëé; Je toetir» plein de cooftancedaDsPÉ- 
m ^lt'aMjt4ée. J'tt fCspeofé U Tctfu, en idoUttant le» 
charmes, je me sens, maigre mes fautes; quelques d^it» 
à-'ltf'mîtéficorde divine, et Im prières me Tobliendrofet. 
Moo«iig«, nous ne seinoos d^ne pas ptmr jamais s^arés; 
mlftiM'iiTài^l' de nous réunir dans- le ciel, tu sentiras encore 
itictt ài}ae ài/jpvès de toi; tu m'appeltersktr touloors , quand 
tu seras seule. Plosieurd fois tu-répéfera» le nom de'Iiêbace; 
et Léonce reoneillete peut -éïte d^||^ les airs les accent de 
son aune. Ghetcbe , ma Ôelphiné , t<Oul ce qu'il y a de dout,- 
de Mfnsible dams la douleor; remplis ta vie des hommage^ 
ftoiitairesel tèndî*eB que l'on peut rendre encore à la métùàM^ 
die l'objet qôe Ton regrette. — Arrête , interrompit Dél- 
plîine, que paries^tu de ma vie? As-tu donc osé penser que 
je pourrok te survivre? Oui, sans doute, mon cceur s'est 
toujours confié dans TimmortaMté de l'âme, quand il ne' 
s'agÎBSoit que de mon sort ; fctte noble croyance sufSsoit à 
mion* repos: mais est-ce asse£ de cette espérance, qu'un 
lioagë ooùvre' encore aux regards des plus vertueux des mor- 
teb? est-ce assefe' d'elle pour supporter rexistence aprùèts 
mortï Non , rien ne peut me soutenir contre l'horreur de ta 
perte. Léonce , en ton absence, le moindre souvenir de toi, 
un mot que tu ni'avois dit, des Kcux que nous avions vu» 
en^ehtble, millebasards qui retracent une idée toujours pré- 
sente, me faisoient succomber sous la douleur d'une émo- 
tion déchirante , et j'aurois ces mêmes souvenirs, maisvaveo 
les' traits dè^ la mort I je m'éctierois sans cesse : Jamais ! ja- 
mais I Jtkes pleufs , mes ctis ft'obtîcndroient pas de la na- 
ture entière un son dé fa' voit , la trace de tes ^a« , une om- 
bre de tés traits l' Léonce, amiî-si tendre, toi qui, dans mes 
diagrinï, as si souvent eu pitié de moi, je me prëcipiterois, 
désespérée, sur la terre qui te renfermerolt, sans qu'il en 
sôrtif un soupir pour répondre à mes larmes l Non ! no* 
je Ji'irài point' dktfs ce désett , dans ce silence , d^nscette 
fluît du ihOnde, où je de te TCtroîs plus. La mort, dont 
i'tfiiëiiàe idée Wa souvent glacée de terfcur,»fe frapperoil. 


moiy vivante 1 je me représentevoîi too) vidage défiguré; tes 
yeux éteint» pour tou|oura y tes restas froids , cBse^^eUfr-dant 
la tombe oir je l'aur«i9 laissé «eul , seul i Omon ami^ tu. n'y 
seras pas seul ! Léonce, souveraîo de ma vie, répétoî^DJel 
pliiae, je te vois ^mu, je sens que ton cœnv répond au mien ; 
dis-moi donc que tu n&'appeUes, que tune -veudroispés me 
laisser vivre, dis que^tu ne le veux^pasi Akl }*aîm<efwseette 
touchante |»euTe d'amoar, ce dédaio d^nne pitié vatgaive, 
cette, cof&p/ission vérita^^ qiù t*iiispire«>oi( ces douée» p»> 
roies : — Dctphdnô, suis -moi; fawfpê Beéffkin^ WtttwU 
ffas de ià vicj tans (a tnmin, qui ie t onHlmUêiU -*« i^oncel 

Léonce j répète ces mats consolateurs, j& t'en- conjure. 

— * lies, pleurs interrompoient les psièvet> passionnées^ de* 
Delphine; elle emhxassoit les genomid» Léonce; eUeirou-' 
loit obtenir de lui-même le conseil de. mourir; ilich'erchbit 
en vani à la calmer, et là conjuroit de s'éloigner «aTeoMl do. • 
SerbeUéne, avant l'heure du slipplice. Delphine « pcttsant 
alors à la fatale bague, voulut en-j^rlerà Leone; * mai* 
sans lui, confier d'abord qu'elle la possédoit, de peur qu'il 
ne la lui^tât, quand même il serait résolu à< n'e» pMfaita^ 
usage. 

< — Léonce, Jui dit^elle» cette mort, semblable à celle que 
subiroit on criminel, cesuppKœ, en présence d'un peuple 
furieux, ne révo||r-tri& point tQn âmeP Veux-tu te l'épai^nert 
Notre ami, M. de Serbellane^ peut nous donner un poison 
salutaire qui nous afiVJanehiroît du sort qu'on nous prépare: 
-^ Léonce, étonné, réfléchit quelques in^tans , puis il dit » 
— Mon amie , j& crbi» plus, digne de moi de périr m» yeux 
des Français; ils me condamnent aujourd'hui, maïs peut- 
être sauront-ils une fois que je ne l'ai pas mérité ; et si , dans 
mes derniers momens, j'ai montré quelque forde d'âme, je 
ne^haig paa, je l'avoue , l' espoir que mes emtômis mêlne^ie 
m? verront pae tomber sans émotion. PardoRe, mon amie, 
si cette pensée me fbrce à rejeter le. secours inespéré que tu 
daignes m'offrir; la main auroit fermé mes yeux , et le mè*. 
me »^entimeot qui anima mon existence, l'eût conduite doû- 
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iîement lusqa'à sa fin ; ah I qu'il m'en coûte pour m'y refit" 
«erl — Delphine garda le silence; elle craignoit, en insi- 
«tant» de faire connoître à Léonce qu'elle pos«édoit un 
moyen sûr de ne pas lui surxivire. 

— Hélas 1 continua Léonce, il y a, j'en coQTÎens, quel- 
que chose de scmibre dans celte prison qui précède le der- 
nier jourl je voudroîs pouvoir regarder le ciel avec toi ; ce 
sent ces murs qui nous dérobent son aspect, c'est la barba- 
rie des hommes, nos gardiens et nos juges, qui donne à 1» 
mort un caractère si terrible; vingt fois je l'avois désirée à- 
tes pieds ; mais à présent que } avois abjuré mes miséraUcs 
erreurs , à présent que je pouvois être ton époux , ton heu- 
reux époux ; ah Dieu 1 — Il s'arrêta , craignant de rappeler 
des pensées trop amères. Delphine , succombant au déses- 
poir, n^avoit plus la force d'exprimer les tourmeos qu'elle 
«ouffroit : quelques heures se passèrent encore , pendant 
tesquélles Léonce se montra' le plus sensible et le plus cou- 
rageux ^es hommes. Delphine l'admira quelquefois^ plu» 
fouvent elle l'interrompit par ses gémissemens. Enfin Léon* 
«e, accablé par plusieurs nuits d'insonmie, laissa tomber 
|a tête sur les genoux de Delphine , et s'endormit pendant 
une heure. KUc îe regardoit dans toute sa beauté; ses che- 
veux noirs tomboient sur son front» et son risage conser- 
Yoit encore une exjpression a*attendri»en||||^t dont le soni<- 
meil n'aitéroit point lé charme. 

Ah ! qui s'est jamais vu dans une situation si cruelle ? La 
malheureuse Delphine éprouva pendant. cette nuit fout ce 
queli'^e peut souffrir de plus déchirant. Elle sentoit.le 
-^emps récouler, et regardoit sans cesse à la fenêtre , crai- 
gnant d'apercevoir les avant - coureurs du jour. Ses yeux 
ge portoient alternativement du visage enchanteur de son 
amtint , à ce ^1 dont les prei^iers rayons dévoient le lui 
tavir; mais bi JHot elle aperçut, sur le mur opposé à la fe- 
nêtre, la fatale lueur qui annonçoit le jour, et avant que 
jliéonce fût réveillé , le soleil avolt percé dans cette demeure 
du désespoir. — O Dieul s'écria-t-elle , pas un nuage, pa» 
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un voile de dçuîi sur ce soleil! Le plus brillâpt éclat de la 
nâtài'è^,'pour ëclaire^ lé'|ftui hô*rft)lé àeS forfaits et les plus' 
infortunée des êtres 1 ' — ÊnÈn*, le' coup dé tan^bour» .ce 
bruit subi^ et fùûèstè Ç révéilîâ Lëtfùcc. Il leva les yeux sur 
Delphine^ et, Tembrassabt avec transport: — C'est toi, 
dit<-il , (f est encore toi ! jusqu'à moti derùiîer moment U vue 
àutat le pouvoir de suspendre toutes mes peines ! — 

Léonce se hâta de'ra'ttaclier ses cheveux en désordre, pour 
donner à' toute sa éontenance l'air dû calme et de la fer- 
ttièté. Delphine alors se ^énôit à quelque distance de Lépn-' 
dej suivoîtses fnotrVémcns", et s'appuyoit de temps en 
temps coAtrè Id 'Muraille, soutenant paV la puissance de sa 
volonté ses forcés pdStes U déi'atïlîr. Êhffii^ Léonce s'appro- 
cha d'elle; et, remarquant l'extrémê altération de ses traits, 
il ne put répHmcr plus long-temps ce qu'il éprouvoît. — 
Delphine , s'écria-t-il, daris cet instant sans espoir, un mou- 
vement cruel et doux m'entraîne encore à te lé répéter, 
oui, je regrette la viel Quand mes farouches ennemis vont 
pai'oitre, je saui^ leur cacher ce ^sentiment, mais 'je te l'a- 
voue, à toi qui me l'inspf^es , '^â^ toi.... ^ Les soldats appro- 
choient de la prison, et 1 on Ouvrit lès'verrouif pour les re- 
cevoir. Alors Dèlpliîiie j coriime' tiork d'eilè-hiême, se jeta 
aux genoux de Léonce , et 8*éctîèV -^ Mon atriî, pardonne- 
moi ta mort, dont jéftiis la véritable cause. Je n'ai jamais 
aimé que^o^; j|kai8l:e cœur n'a tressailli qu'en ta présence, 
-famais uàe butre Voit' n'a 'flégné sur mon âme; nous allons 
inocân^ dn^émbW, quand de loiigifts 'années d'union et de 
teirdreése ponvolcnt' no'us être a<îcordées ; il le faut ! Les 
bârbarey avancent, ëttéàifcun instant: mais que toute la 
fassion' d'une vie ëritlêfesoitrenfermée dans cet instant! 
-iÇ La portée scbvrit,' et les soldats remplirent la chambre, 
pëlpbine , s6 releVàièt avec dignité, adressa la parole aux 
soldats : — J'étoîs aux genoux, leur dit-e]|[p , du plus esti- 
mable des hoïumcs, du plus admirable caractère qiiiaiVja- 
mais existé; je' lui devoÎB cet hommage; vous allez le con- 
duire aii ^^ppTîce. Votre aviugle obéissance ferme vos cœuffc 
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à la pitîé;.mfU8, ^u'ai-je dit ? ^e wu* QffenscE p^fi; j'ai be- 
soin de vpiis implorer encore : pefimcttoK-moi de cuivre mop 
ami jusqu'à la mort. ~ Malam^t rép^adilt ToiBcîerj on n'ac- 
corde dWdinaire cette p^rmission^qu'au préirc qui exhorte» 
lès condamnés avant de mourir.^-Ëb ^j^^> reprit Delphiue^ 
je saurai remplir cet auguste ministère, Léonce, dit-elle ètk 
se retournant vers lui, la religion donne.aux malheureux cnii 
marchent au supplice; un ami pour les consoler, veux-tu qpe. 
je sois cet ami? Je l^; parlerai jqommç lui, au nopa d'un Dieu 
de bonté : un instant j'ai douté ; yc trouvais le, malheur qui 
m'accabloit plius^r^and ^ue ipcs fauteti; ^ais à j>ré8eDt les 
espérances reli^eu»9s Stont •reyenues dans mon cœur :■ le ciel 
me les a rendues, je te les ferai partager. ~ Ce que tu veux 
entreprendre, répondit Lé9nce, est au-dessus de tes forces. 

— Non , je l'ai résolu , reprit Ùelphine, lu me verras te sui- 
vre d'un pas ferme , avec une âme courageuse^ je ne suis 
plus agitée, pourquoi n'auroiis-je pas -maintenant le même 
calme que. toi? — - Mî^dame, reprit l'pffîcier, on conduira 
le condamné sur un char. Jusqu'à une dQmie-licue de la ville, 
dans la plaine où il.d,qit ^tre fus^llé^, vous ne serez pas en 
état de le suivie iysqqe-là. — Je le pourrai, répondit-elle. 

— Àh! s'écria ][^Qn ce j. dois- je accepter ce généreux effort P 
, — Tu le dois| interrompit Delplune.jr- Et M. de SeibcUane 

entrant dans ce moment, il o{)tiât^||OU]s^irXi;iême aussi 
d'accompagner madaoçie d'Albénfiar. Léonce, incertain en* 
core s'il devoit consentir, à ce qu'exigeoit son amie^» consul^ 
ta M. de Serbellitne. -T7lie vous opposez pas,. répondit ûl, 
au vœu nue ma^med'Albérmac cfprjuç^ie av^ec tant d'instaa- 
ee ; si eire peut vous survivre, ce n'est qu'ajprès avoir épuisé 
toute^es douleurs; laissez-la s'y livrer, ne lui refusez rien. 
'- J'ai besoin, reprit Delphine, d'un moment de recHeH- 
lement , avs^nt ce grand acte de courage ; accordex-le-moi , 
dit-elle ei^ s'adreësant au chef de 4a garde, votre char ftmt*- 
bre u'est poin t encore arrivé. -^ Lç chef de la garde y cou- 
Mentit; le geôlier jnurmura qu'il n*avoit point dAchamlyro 
sçule à^donner, excepté une dans laquelle étoit mort uo pn- 
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ROiittÎ0r celte nuit même. Delphine VentencUt point ce 
^u'il âiscHtç ot:M; de Serbellaae) occupe à recueillir dans 
underniev entretien les volonlés de Léonce, oublia quel 
don funeste il avoit fait à madame d'Albémar ; elle Bnivit le 
geôlier, et il la quitta, aprè& lui avoir montré la chambre 
dans la^nefle elle pouFoit entrer. En travers de la porte i' 
toit le ceveoeil du mattieuMux prisonnier mort pendant la 
nuit ; et des quatre cîeirges placés, aux coins de ce cercueil , 
deux braiment enrore, et mèloiènt leurs tristes clartés à 
celle- du jour. Delphine frémit à celle vue» et recula; ce* 
pendant elle voulut avancer, et dit : -^ Pourquoi donc au- 
rois>)c peur de la mort? M 'est-ce pas elle que je viens cher» 
eberP d'où vient qut son image m'effraie déjà F -— Il fal- 
Joit, pour entrer, passer près du corcucil placé devant la 
porte; la robe de Delphine s'jr accrocha, cl son effroi re- 
doublant, elle tomba à genoux dans la chambre^ en face da 
lit encore défait d'où l'on avoit enlevé le corps de celui qui 
venoit de mourir. On voyoit ses habits épars , un. livre our 
vert , une montre qui alloit encore , tous les détails de la 
vie de l'homme , excepté l'homme même, que la bière rcn- 
fcrrooit! Un. tel spectacle auroit frappé rimagination dan^ 
les circonstances les plus calmes, il troubla presque entiè- 
rement la tète de Delphine; elle ne savoit plus si son amant 
vivoit encore ; elle l'appela plusieurs lois , et , dans un mo- 
ment de convulsion et de désespoir, clk* ouvrit la bague 
qui renfermoit le poison, et prit rapidement ce qu'elle cou- 
tcnoit ; >à peine eut-elle achevé cette action désespérée , 
qu'elle se prosterna contre terre ; après y être restée quel- 
ques instans , elle se relem plus calmef mais absorbée dans 
une méditation profonde. 

— O mon Dieu ! dit^cUc alors, qu'ai- je îfJA ? me suis- je 
rendue coupable? n^ puis-je plus espérer votre miséricor- 
de r il falloit le poivre jusqu'au supplice , je lui devxds cette 
dernière preuve de l'amour qui l'a pevdu ; en auroia-je eu 
la ïmce , sans la certitude de mourir ? J^ pom'ois me fier à 
la douleur, avec le temps elle m'auroit tuée; nais ce temps 
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redoutable > ô mon Dieu ! m'ordonniez*YOus de le iiuj^poi'-' 
ter P. ces tourmens ëtoient-Us néceuaires? et les anges qui 
vous entourent ne se réjouiront-ils pas de les voir abrégés? 
S'il me resloit un lieu sur cette terre» si j'avois un père dont 
je pusse consoler la vieillesse , je vivrois, je le crois, un de- 
voir si sacré nie Taui-oit commandé : mais l'infortuné qui va 
périr étoit mon unique ami, et vous me Tôtez l O mon Dieul 
s'écria-t-elle en se jetant à geftoux» le visage tourné vers le 
ciel; on m'a souvent dit que vous ne pardonniez pas le cri- 
me que je viens de commettre, le trouble, Tégarement m'j 
ont conduite ; est-il vrai qu'à présent vous soyez inflexible 1 
suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont été 4urs en- 
vers leurs semblables? et cependant il en est tant, que 
sans doute parmi eux quelques-uns seront pardonnes ! vous 
mouviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la 
vie, et je la rejette loin de moi , cette vie; il faiit donc que 
j'aie bien souffert, et je souffrirois éternellement! et vous 
n'accepteriez pas mon repentir! non', vous l'acceptez, je le 
sens, une force nouvelle renaît £n moi; j'entends le char, 
j'entends IfS pieds des chevaux qffi vont entraîner ce ^ue 
j'aime; je vais l'entretenir de vous, mon Dieu I bénissez 
mes paroles, et, quand ma voix seroit impie, quand vous 
rejetteriez mes prières pour moi-même, faites que celui 
. qui va m'entendre éprouve en m^coutant los sentimens re- 
ligieux qui obtiendront pour lui votre miséricorde! — Elle 
descendit alors d'un pas ferme, et rejoignit Léonce au mo- 
ment où il mODtoit sur le char. 

Delphine marcha près de lui, cLles soldats» par pitié pour 
elle , raientissoient la marche , et faisoient souvent arrêter la 
voiture , pour lui donner le temps de parler à Ijéonce. M. 
de Serbellane , qui la suivoit, répandoit.de l'argent pour ob- 
tenir que personne ne s'opposât à ces instans de retard. 
Delphine eut d'abord le désir d'avouer à son ami qu'elle ve- 
noit de s'assurer la mort, elle auroit trouvé quelque dOuoeur 
à lui c<mfiér cette funeste et dernière preuve de la tendresse 
panâouiée qu'elle éprouvoit pour lui; Qiais tout entière 4 
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lu solennUé du devoir dont elle étoit chargée , elle craignit 
qu'après un tel aveu, Léonce, uniquement occupé d'elle, 
ne donnât plus un moment aux sentimens religieux dont 
elle vouloit le pénétrer ; et , quoiqu'il pût lui en coûter, elle 
résolut de taire son secret, pour entretenir Léonce de piété 
plutôt que d'amoUr. 

£n traversant la ville , la multitude qui les envirobnoit 
de toutes parts se permit d'indigpes injures contre celui 
qu'elle croyoit criminel , puisqu'il étoit condamné. Léonce, 
rougissoitet pâlissoit tour à tour, d'indignation et de fu- 
meur. — dédaigne , lui disoit Delphine , ces misérables in- 
sultes. Bannis de ton âme tous les sentimens amers ; ah î 
nous allons eatirer dans le séjour de l'indiilgence et de l'ou- 
bli , dans le séjour où nos enneinîs ne seront point écoutés. 
Vois ce ciel , comme il est pur, comme il est serein! l'auteur 
de ces merveilles pourroit-il n avoir abandonné que nous ? 
Cet asile vers lequel nos cœurs s'élan£^ent, Léonce, c'est le 
nôtre; nous y sommes appelés. Uj'amour que je sens pour 
toi ne m'a-t-il pas été inspiré par mon Créateur? il ne désu- 
nira point deux êtres qu'il a rendus nécessaires l'ui^ à l'au- 
tre. Léonce , ta conduite a été sans reproches yc'est la mien' 
ne seule qu'il faut accuser; mais tu me feras recevoir dans 
la région du ciel qui t'est destinée. Tu diras, oui, tu diras 
que tu n'y serois pas bien sans moi. L'Être-Supréme t'accor- 
dera ton amie; tu la demanderas, n'cst-il pas vrai, Léonce? 
— ' Delphine fut prête encore alors à tout révéler, en disant 
à Léonce quelle étoit l'action coupable dont il devoit im- 
plorer le pardon pour elle. Peut-être aussi désiroit-elle qu'il 
connût la véritable cause du courage extraordinaû-e qu'elle 
tcmoignoit, dans la pluâ terrible de toutes les situations; 
mais Léonce leva vers le ciel un regard plein de courage et 
de confiance; ce regard convainquit Delphine qu'elle avoit 
enfin inspiré à son ami les pieuses espérances qu'elle lui 
souhaitoit ; et elle craignit de détruire tout l'effet de ses pa- 
roles, en lui avouant de quelle faute sa religion même n'a- 
voit pu la préserver. ^ 
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RëprimaDl donc encore une fois tout ce qui pomoit tra- 
hir son secret, |Delphine rassembla ses forces, pour rem- 
plir dignement l'auguste mission dont elle s'ëtoit chargée. 
— Pïe vois plus en moi , dit-elle à Léonce, celle qui parta- 
gea tes fautes, celle qui fut plus coupable encore. J'aîmois 
la vertu , mais je n'avoîs point la force de raccompllr, et 
Dieu , dans sa pitié , retire du monde la femme infortunée 
dont l'amour et le devoir ont déchiré le foible cœur. J'ai 
pris auprès de toi la place d'un homme religieux , qui auroit 
été vraiment digne de te parler au nom du ciel; mais une 
voix qui t'est chère pouvoit pénétrer plus avant dans ton 
âme» et cette voix, écoute-la, Léonce, comme si la Divi- 
nité l'avoit pour un moment consacrée. Au milieu des ter- 
reurs qui nous environneni, lorsque la nature, amie de la 
vie , se révolte dans notre sein, la Providence éternelle nou9 
voit et nous protège ; non , il est impossible que toutes les 
pensées, tous les scntimens qui nous animent soient anéaa< 
lis; noire esprit embrasse encore un immense avenir, notre 
cœur vit encore tout entier dans l'objet qu'il aime , et dans 
quelques minutes, sur cette plaine, où bientôt les roues 
de ce char vont nous entrainci» un fer romproit ia trame 
de tant d'idées, de tant de sentîme£, et les lîvrcroit au 
vent qui disperse la poussière I Ceux qui succombent lente- 
m:ent sous le poids des années, peuvent croire à la destruc- 
tion que d'avance ils ont ressentie ; mais nous qui marchons 
vers le tombeau tout pleins de l'cxislcnce, nous proclamons 
l'immortalité! 11 est vrai, ce temps <iui s'écoule, ces armes 
qui se préparent, ce bruit sourd qui annonce déjà le coup 
mortel, remplissent d'effroi tous les sens, mais c'est un 
dernier effort de Tim^igination trompée : la vérité va nous 
rassurer, notre âme se retire en eUe-même, et dans notre 
intime pensée , dans ce sanctuaire de l'amour et de la vertu, 
nous retrouvons un Dieu! Ah! Léonce, gloire et tourment 
de ma vie , objet de la passion la plus profonde i c'est moi 
qui t'exhorte à la mort, c'est moi.... la prière m'a donoif 
une force surnaturelle , la prière , cet élan de l'âme qui nous 


fall, échapper à lu d^^buç, ^|la aahirA et atii. botnme»; imi- 
te-nioi, Léonce ) chieidie aussi ce reluge.,. -^ 

lia lenteur et la fatigue (jle la route fa'soiii^Dt disparoStre ' 
fa pâleur de Delphine; ses yeuxavoient une expf^ssion dont 
rien ne peut donner Tidèe; les scntimens les plus pasBÔoo- 
nës et les plus sombres s*y peignoiént à la ibis; et , malgré 
les douleurs cruelles qu'elle commeaçoit à sentir, et qu*elie 
tâchoit de surmonter, sa figure étoit encore si ravissante, 
que lei^ soldats eux-mêmes, frappes de tant d'éclat, s'é- 
crioicnt : — Qu'elie est éeUc! et baissoient , sans j songer^ 
leurs armes vers la terre en la regardant. Léonce entendit 
ce concert de louanges, et lui-même, eni ré d'amour, il 
prononça ces mots à voix ba^se : — Ah Dieu! que vous ai-je 
>fdit pour m'ôter la vie, le plus grand des biens arec elle? 
— Delphine Tcn tendit. — Mon ami, reprit-ello, ne nous 
^ trompons pas sur le prix que nous attacherions maintenant 
à Texistencc; nous ne voyons plus qtie des biens dans ce que 
nous perdons , et nous oublions , hélas I combied nous avons 
souffert ! Léonce, fe t'aimois avec idolâtrie, et cependant, 
du jour où l'ingratitude de l'amitié me fut révélée, je reçut 
une blessure qui ne s'est point fermée.' Léonce, àes êtres 
tels que nous auroient toujours été malheureux dans le mon- 
de y notre nauure sensible et fière ne s'accorde point avec la 
destinée ; depuis que la fatâhté empêcha notre mariage, de» 
puis que nous avons été privés du bonheur de la vertu , je 
n'ai j>a8- passé un jour- sans éprouver au cœur je ne sais 
q elle gêne, je ne sais quelle douleur qui m'qppressoit sans 
cesse. Ah 1 n'est-ce rien que de ne pas vieillir, que de ne 
pas arriver à l'âge où l'on auroit peut-être flétri notre en- 
thousiasme pour ce qui est grand et noble, en nous ren- 
dant témoins de la prospérité du vice et du malheur des 
gens de bien! vois dans quel temps nous étions appelés à 
vivre, au milieu d'une révolution sanglante, qui va flétrir 
pour long-temps la vertu, la liberté, la patrie! mon ami, 
c'est un bienfait du ciel qui marque à ce moment le terme 
de notre rie. Un obstacle noua séparoit , tu n'y songes plus 
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maintenant, il renaîtroit si nous étions sauvés; tu ne sai» 
pas d» combien de manières le bonheur est impossible. Ah ! 
n'accusons pas la Providence, nous ignorons ses secrets; 
mais iltt ne sont pas les plus malheureux de ses enfans, 
ceux qui s'endorment ensemble sans avoir rien fait de 
criminel, et vers cette époque de la vie où Je cœur en- 
core pur, encore sensible, est un hommage digne du 
ciel. — 

Ces douces paroles avoient attendri Léonce, et pen- 
dant quelques momcns il parut plongé dans une ^religieuse 
méditation. — Tout à coup, en approchant delà plaine, 
la musique se fit entendre, et joua une marche, hélas l 
bien connue de Léonce et (^^etphine. Léonce frémit en 
la reconnoissant : — O mon afte ! dit-il , cet ait , c'est le 
même qui fut exécuté le jour où j'e .trai dans Véglise pour 
me marier avec Matiide. Ce jour rcssembloit à celui-ci. Je 
suis bien aise que cet air annonce ma mort. Mon âme a 
ressenti dans ces deux situations presque les mêmes peines; 
néanmoins je te le jure, je souffre moins aujourd'hui. — 
Gomme.il achevoit ces mrtts, la Voiture s'arrêta devant la 
place où il devoit être fusillé. Il ne voulut plus alors s'a- 
bandonner à des sentîmens qui pouvoicnt affoiblir son cœur. 
Il descendit rapidement du char, et s'avança en faisant si- 
gne à M, de Serbellane de veiller sur Delphine. Se retour- 
nant alors vers la troupe dont il ëtoit entouré, il dit, avec 
ce regard qui avoit toujours commandé le respect ; — Sol- 
dais, vous ne banderez pas les yeux à un brave homme; in- 
diquez-moi seulement à quelle distance de vous il faut que 
je me place , et visez-moi au cœur ; il est innocent et fier , 
ce cœur, et ses battemens ne seront point hâtés par feffroi 
de la mort. Allons. — Avant de s'avancer à la place mar- 
quée, il se retourna encore une fois vers Delphine; elle 
étoit tombée dans les bras de M. Serbellane , il se précipita 
vers ^elle, et entendit M. de Serbellane qui s'écrioît ;.— 
Malheureuse l elle a pris le poison qu elle m'avoit demandé 
pour LéonceV^'ei^ ©s* f*>*> ^^^^ '^ mourir \ 
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«- Lf^oDce alors jeta des cris de désespoir, qui arrachè- 
rent des larmes à tous' ceux qui Ta voient vu si calme y un 
ipoment auparavant, quand il marchait à la mort; per* 
sonne n'osoit prononcer un mot, ni faire. un mouvement v 
en contemplant ce cruel spectacle. Delphine revint à elle 9 
à travers les convulsions de la mort, et put encore dire a 
Léonce , qui tenoit sa main à genoux : — Mon ami , je dc« 
▼ois mon oounige à la mort que je portois dans mon sein. 
Et comme Léonce s'accusoit de barbarie , pour avoir con- 
senti qu'elle le suivit jusqu'au supplice: — Ahi mon ami, 
lui d^t-elle encore , remercie la nature de m'a voir épargné 
les , heures où je t'aurols sM^^u ; pardonne-moi, Léonce , 
si j ai imposé la plus gra^pm)uleur à l'âme la plus forte , 
c'est toi qui d'un ipstant me survis^ je ne meurs pas sans toi, 
ma main tient encore la tienue , le dernier souffle de ma vie 
est recueilli dans ton sein. Ces soldats, je les vois là, prêts 

à te saisir hh^ Dieul de quel mal me sauve la morti — 

£lle expira. Léonce se précipita sur la terre à coté d'elle 9 
en la tenant embrassée. Les soldats eux-mêmies , attendris ,. 
restoiènt à quelque distance, etsembloient ne plus songer à 
remplir leur cruel emploi; quelques-uns s'écrioient : — Non, 
nous 7%e tuerons pas ee maiheureuoc4iommei c'est éien ass&c 
^ate sa pa/uvre maîtresse ait péri de douieur ; non y. qu'il 
s'en aiUe, nous ne tirerons pas sur lui, — 

Léonce les entendit , et, se relevant avec une fureur sans 
bornes, il s'écria : — Juste cieU il ne vous restoitplus, bar- 
bares, qu'à vouloir m'épargner après l'avoir tuée. Tirez à 
l'instant , tirez. — Et il vouloit s'approcher d'eux , mais il 
portoit toujours le corps sans vie de sa maîtresse , et tout à 
coup il frémit d'horreur à l'idée que cette belle image de 
son amiepourroitéfredéfiguré^ parles coups qu'on dirigerôit 
sur lui; retournant donc vers M. de Serbellane, il renût entre 
ses bras Delphine , qui sembloit dormir en paix sur le sein 
de son ami: —Il faut m'en séparer, dit-il, afin que ses no- 
bles restes ne soient point outragés par des barbares, Réu- 
Bissçz-oous tous les deux dans le même tombeau; c'est 1^ 
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que, dans un repoft éternel, mon innoeen'e amîc me pâr« 
donnera me« fautes et ses malheurs. — Eu achevant cet 
mots, H s'éloigna : quand il fut en facede^soldatjs, ils ba>' 
lancèrent encore, et leurs gestes exprimoient qu'ils ne von- 
loîcnt plus obéir à^ Tordre qui leur avoit été donné. Un 
instant de vte.de plus faisoit souffrir mille maux à Léonce ; 
toùt-â>fait hors de lui , il eut recours à rin8ulte7 chercha 
tout ce qui pouvoit allumer la colère des soldats , les mena- 
çât de se jeter snr eux , s'ils ne tiroient pas sur lui ; et les ap- 
pelant en&i des noms qui pouvoient les irritet davantage , 
l'un d'eux s'indigna, reprit son fusil qu'il aveit jeté à terre, 
et dit : — Pw$qu*il 4e veut,j^ÊÊ^^oit satisfait» — 11 tira, 
Léonce fut atteint , et tombànl^P 

M. deSerbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. Il' 
les réunit dans un tombeau qu'il fit élever sur le bord d'une 
rivière, au milieu des peupliers, et «irtit pour la Suisse, 
afii^ de veiller sur la des'inée d'Isonl^ que la perte de Del- 
phine avoit jetée dans la plus prof^de douleur ; il écrivit à 
sa mère , et en obtint la permisdfti de conduire sa fiUe à 
mademoiselle d'Âlbémar, à qul^t intérêt seul pouvoit faire 
supporter la vie, après la perte de Delphine. M. de Lebensei 
s'acquit un nom illustre dans les- armées. fVançaises. Pour- 
quoi le caractère de Léonce de Mondovillc ne lui permit-il 
pas d'avoir cette glorieuse destinée? 

M. de Secbellane qui, avec Une âme naturellement cal- 
me , faisoit 'toujours ce que les senlimens les plus tendres et 
les plus exaltés peuvent inspirer, revint en France, au péril 
de sa vie, pour visiter encore une fois le tombeau de ses 
amis, et s'assurer que l'homme à qui il en avoit confié Ja 
garde l'avoit défendu de toute insulte, au milieu de la guerre. 
Voici l'un des fragmens de la lettre qu'il écrivoil en revenant 
de ce voyage pieux envers l'dmitié. 
' « Je me sens mieux, disoit-il^ depuis que je me suis re- 
» posé quelque temps près de leurs cendres'. Je me répétoi» 
» sans cesse qu'ils n'avoîent point mérité leur malheurs; je 
» ne me dissimulois point leurs torts; Léonce auroit dû bra'^ 
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» ver t'opioîonf dans plusieurs circonatancel où le bonheur \ 
et l'araour-lui en faisoient un devoir, et Ddphioe, au 
èontraîre « se fiant trop à la pureté de son oœuF , n^avoil 
jamais su respecter cette puissance de Topinion , i laquelle 
les femmes doivent se soumettre ; mais la nature , mai» la 
conscience apprend-elle cette morale instituée par la so- 
ciété, ()ui impose aux hommes et aux femmes des lois 
presque opposées? et mes amis infortunés dévoient -ils 
tant souffrir pour des erreurs si excusables? Telles Voient 
mes réflexions , et rien n'est plus douloureux pour le cœur 
d'un honnête homme , que l'obscurité qui lui cache la jus- 
tice de Dieu sur la terre. ^ . 

» Mais un soir que j'étois assis près de la tombe où. repo- 
sent Léonce et Delphine, tout à coup un remords s'éleva 
dans le fond démon cœu^, et je me reprochai d'avoir re- ' 
gardé leur destinée comme la plus funeste de toutes! Peut- 
être dans ce moment , mes amis, touchés de mes regrettt, 
' vouloient-ils me consoler, cberchoient-ils à me faire con^ 
noitre qu'ils étoieiât heureux, qu'ils s'airooient, et que 
PÊtre^Suprême ne les avoit point abandonnés, puisqu'il 
n'avoit point permis qu'ils survécussent l'un à l'autre. Je 
passai la nuit à rêver sur Je sort des hommes; ces heures 
furent les plus délicieuses de ma vie , et cependant le sen*^ 
timent de la mort les a remplies tout entières ; mais je n'en 
puis douter , du haut du ciel mes amis dirigeoient mes 
méditations ; ils écartoicnt de moi ces fantômes de l'ima-> 
gination qui nous font horreur du terme de la vie ; il me 
sembloit qu'au clair de la lune , je voyois leurs ombres lé- 
gères passer à traversées feuilles sans les agiter; une fois 
je leuraidemandé si jene ferois pas mieux de les rejoindre , 
s'il n'étoit pas vrai que sm: "cette terre les âmes fières et 
sensibles n'avoient rien à attendre que des douleurs succé- 
dant à des douleurs ; alors il m'a semblé qu'une voix , dort 
les sons se mèloicnt au souffle du vent , me disoit : — Sup- 
porte la peine, attends la nature, et fais du bien aux hom- 
mes. ^ J'ai baissé la tête, et je me suis résigné; mais» 
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• avant de quitter ces lieux, j'ai écrit, sur un arbre roîsin 
» de la tombe de mes amis, ce vers, la seule consolatîoa 
» des infortunés que-la mort a privés des objets de leur af- 
j ficetîon : 

M On oe me répood pM, mM^pcvt-ètre on m*eat«id> # 


QUELQUES RÉFLEXIONS 


SUR LE BUT MORAL 


DE DELPHINE. 


xjn n'est point une apologie de Delphine que 
je veux écrire, il faut qu'un livre se défende lui- 
même : on est souvent injuste pour les person- 
nes, on ne l'est jamais à la longue pour les ou- 
vrages. La calomnie défigure à son gré les opi- 
nions et les sentimensqui composent l'existence 
privée d'une femme, et peut ainsi remplir d'a- 
tnertume une vie sans défense; mais les écrits 
étant aussi publics que les critiques dont ils de- 
viennent Fobjet, le combat est moins inégal; et 
je crois fermement que ni la bienveillance ni la 
haine n'ont jamais fait le sort d'un ouvrage : 
le cercle de la fareur ou de la défaveur est si 
petit, en coniparaison de l'imposante impartia- 
lité du temps et de la justice éclairée des hom- 
mes livrés à leurs impressions naturelles. Mais 
il m'a semblé qu'en montrant le but que jem'é* 
lois proposé dans Delphine, je pourrois prés^- 
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ter quelques réflexions utiles sur la véritable 
moralité des^ctioBs humaines et les jugemens 
que la société porte sur ces actions. Cette espé- 
rance m'a déterminée à traiter ce sujet. 

C'est une question intéressante à se proposer 
que de savoir pourquoi la société en général es'.t 
infinimentplussévère pour les filâtes qui tiennent 
h une trop grande indépendance de caractère, 
à des qualités trop,peu mesurées, à une âme trop 
susceptible d'enthousiasme, que pour les torts 
de personnalité, de sécheresse et de dissimula- 
tion. Puisque la société est ainsi, il faut en cher- 
cher la cause; et sansse perdre en déclamations 
contre l'injustice des hommes, examiner par 
quelle association d'idées ils sont conduits à un 
tel résultat. Chaque individu pris séparément 
vous dira qu'il aime infiniment Jmieux rencon- 
trer un caractère tel que celui de Delphine^ sen- 
sible, imprudent, inconsidéré, qu'un caractère 
égoïste, habile et froid; et cependant la société 
ménagera l'un, et poursuivra l'autre sans pitié. 
La raison de ce contrasta entre les opinions de 
chacun et de tous, c'çst, je crois, que chaque 
homme en particulier trouvede l'avantage dan» 
èes rapports avec ceux qui pnt, si je puis ©'ex- 
primer ainsi, des torts généreux, une bonté sans 
calcul, une franchise Hp prévoyante; mais la so- 
ciété réupie prend un- esprit de corps, un dévir 
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de se maintenir telle qu'elle est, une personna- 
lité collective enfin» et ce sentiment la px)rle à 
préférer les caractères égoïstes et durs dans leurs 
relations inlimes, lorsqu'ils respectent extérieu - 
rement les convenances reçues, aux caractères 
plus intéressans en eux-mêmes, quand ils s'af- 
iVanchissent trop, souvent du joug que l'opinion 
veut imposer. Une morale parfaite s'accorde avec 
tous les genres danléréts que peuvent avoir les 
individus et la société, parce que la morale dans 
sa pureté est tellement en harmonie avec la ne- 
turc de l'homoi^ que les puissans comme les 
foibles, les palRculiers comme les corps, les 
esprits médiocres comme les esprits supérieurs, 
l'approuvent et la respectent. Il n'en est pas de 
même des qualités naturelles, elles ont beau- 
coup moins de régularité que les vertus, et qu^nd 
elles ne sont pas guidées par des principes très> 
austères, elles causent plus d'ombrage à la foule 
des gens médiocres, que des défauts négatifs, 
préservateurs de soi-même, mais qui ne trou- 
blent point cette législation dés convenances à 
J'abri de laquelle se reposent les préjugés et les 
amoursrpropres. On a dii^^q^^e l'hypocrisie étoit 
un hommage rendu à la vertu; la société prend 
cet hommage pour elle, et, comme tout^ les 
autorités, elle juge les actions des homUaes seu- 
lement dans leurs rapports avec son intérêt. Il 
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y a aussi dans les caractères d'une franchise re^ 
marquable, tels que celui de Delphine» dans ces 
caractères qui n'admettent ni prétextes ni dé- 
tours pour les témoignages et l'expression des 
sentimens nobles et tendres, une puissance sin- 
gultèrementimportune à la plupart des hommes. 
Plusieurs tassaient de traduire par line vertu ce 
que leur intérêt leur inspire, et mutuellemeut 
on se passe tous ces sophîsmes, espérant bien 
tromper à son tour, pour récompense de s'être 
laissé tromper; mais quand il arrive au milieu 
de ce paisible et doucereux aqghyrd un caractè- 
re inconsidérément vrai, il semtle que ce qu'on 
appelle la civilisation en soit troublée el qu'il n'y 
ait|>lus de sûreté pour personne, si toutes les 
actions reprennent leur nom, et toutes les pa- 
roles leur sens. Enfin la sup^orîté de l'esprit 
et de l'âme suffit à elle seule pour alarmer la 
société. La société est constituée pour l'intérêt 
de la majorité, c'est-à-dire des gens médiocres : 
lorsque des ^personnes extraordinaires se pré- 
sentent, elle- ne sait pas trop si elle doit en at- 
tendre du bien ou du mal; et cette inquiétude 
Importe nécessairement à les juger avec rigueur. 
Ces vérités générales s'appliquent aux femmes 
d'une manière bien plqs forte encore : il est con- 
venu qu'elles doivent respecter toutes les bar- 
rières, porter tous les genres de joug; et coiw- 
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me il y auroit de rînconvénieat pour le bonheur 
de la société en général à ce que le plus grand 
nombre des femmes édi des sentimens passion- 
nés ou même des lumières très«é tendues, il n'est 
pas étonnant qu'à cet égard la société redouté 
tout ce qui fait exception, même dans le sens 
le plus favorable. 

Le caractère de Delphine, les malheurs qui 
résultent pour elle de ce caractère, prouvent 
précisément ce que je viens de développer. Je 
n'ai jamais. voulu présenter Delphine comme 
un modèle^ suivre; mon épigraphe pro uve que 
je blân^e et Léonce et Delphine, mais je pense 
qu'il étoit utile et sévèrement moral de mon-^ 
trer comment avec un esprit supérieur on fait 
plus de faute^que la médiocrité même, si l'on 
n'a pas un ^p son aussi puissante que son es- 
prit; etcôimnentavec un cœur généreux etsen-» 
sible. Ton se livre h beaucoup d'erreurs, si l'on 
ne se soumet pas à toute la rigidité de la morale. 
Il faut un gouvernement d'autant plus fort qu'il 
y a plus de vent dans les voiles. On demandoità 
Richardson pourquoi iï avoit rendu Clarisse si 
mallieureuse : C'est, répondit -il, parce que je- 
fi ai jamais pu lui pardonner d'etvoir quitté la^- 
maison de son père. Je pourrois aussi dire avec 
vérité que je n'ai pas dans mon roman pardon « 
né à Delphine d« »^étre livrée à son sentiment 
VII. i5 
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pour un homme marié, quoique ce sentiment 
soit resté pur« Je ne lui ai pas pardonné les im- 
prudences que l'entratoemeut de son caractère 
lui a fait commellre, et j'ai présenté tous ses 
rovers comme en étant la suite immédiate. 

Mais la moralité de ce roman ne se borne 
point à l'exemple de Delphine : j'ai voulu m«a«- 
tror aussi ce qui peut être condamnable dans la 
rigueur que la société e&erce contre elle ; et , 
quoique je vienne de développer avec impartia- 
lité les moti& de cette rigueur, je crois que , dans 
les grandes villes surtout, les jugemens que l'on 
porte sur les actions et les caractères n'ont pas 
pour base les véritables principes de la moralité, 
La première des vertus» la plus touchante des 
qualités^ c'est la bonté. Il me sen^e que nous 
avons untel besoin de la pitié les ^Bes Butres^ 
que ce que noua devons craindre oRoit tout, ce 
sont les êtres qui peuvent se résoudre à faire du 
mal» ou même ceux qui ne sont pas «impatiens 
de soulager la peine». dès qu'ils en ont le pou* 
voir. Or» pour condamner une aoti<m» pour 
plirindre» approuver ou blâmer un caractère» il 
me semble qu'il faqdroit toujours se demander 
quel rapport a cetle action ou ce caractère avec 
le principe de tout bien» la bonté. Jetais qu'une 
personne knprudente peut fttire du mal sans le 
vouloir; mai$ il est si facile de la rfimener, mais 
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oncst si certain de son repentir et de son besoin 
de répiHrer, qu'il est impossible d'assimiler ce 
genre dé tort à la moindre action réfléchie qui 
auroit pour but d'affliger (Jui qUe ce f&t. II 
me semble que toutes les pages de Delphine 
rendent è la bonté le culte qui Jui est dû, et, 
sous ce rapport encore, il me semble que cet 
ouvrage est utile; car, après une longue révolu- 
tion, les cœurs se sont singulièrement endurcis^ 
et cependant jamais on n'eut plus besoin de cette 
sympathie pour ta dtfùleur, qui est le véritable 
lien des êtres mortels entré eux. 

Il est si vrai que la première qualité deir hom- 
mes est la bonté, quOy dans les grandes crises de 
là destinée, lorsque le malheur fait taire et l'a- 
, inour-préo]|£ et l'envie, ce qu'on cherche d'a- 
bord, c'^^ft touchante qualité qui apaise les 
fureurs dreThommé et conserve dans son cœur 
. quelques rayons de latniséricorde étemelle. Qui 
n'a pas éprouvé, dans les temps orageux où nous 
avons vécu, que notre premier regard jeté sur 
un homme puissant étoit pour démêler dans sa 
physionomie une expression de bonté? Et parmi 
des juges silencieux, une sorte de douceur dans 
les traits ou d'attendrissement dans les regards 
nous désignoit d'avance notre semblable. Ce 
que tous 'les hommes éprouvent dans le mal- 
heur, les Ames tendres le sentent habituelle- 
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'meut; il u'eal point pour tilles de prospérilés qui 
les readent inrulDérables, et, daDs les moment 
le) plus heureux de leur vie, elles savent com- 
bien aisément la pitié pournut leur deveuir né- 


C'est donc dans la bonté et la générosité, dans 
ces deux qualités qui se tiennent par les plm 
nobUs tiens, et dont chacune est le complément 
de l'autre, qu< )le moralité des 

actions huma ;r aux forts et 

prot^r les r< 'ijeetts et debd- 

tare tuperbos. renferment tout 

ce qu'il y a d< ir de l'homme. 

Qvte num fila eurent dire les 

mères, tl l'indulgence du cù>l couvrira U rettel 
Mais l'indulgence des hommes n'est pas si fa- 
cile h obtenir, et quelquefois la piflBnce de la 
société lutte contre les meilleurs ^Rivemens 
naturels. Souvent un homme est méconnu pour 
ses qualités même; plus souvent une femme est 
perdue par un sentiment d'autant, plus vrai, 
qu'elle étoit moins maltresse de le cacher, d'au- 
tnnt plus généreux, qu'elle' j sacrîfioit tous les 
intérêts de sa vie; et celle qui, assise en paix au 
miliou de son cercle, se sera permis d'accuser 
le malheur, verra sa considération augmentée 
par l'impitoyable preuve de sévérité qu'elle aura 
nonchalamment donnée. Ce sont ces bizarres 
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contrastes des jugemens de Popinion que le ro- 
man de Delphine est destiné à faire ressortir; il 
dit aux femmes : Ne vous fiez pas à vos qualités» 
à Tos agrémens; si vous ne respectez pas To-^ 
pinion, elle tous écrasera. Il dit à la société : 
Ménagez dayantage la supériorité de l'esprit et 
de l'âme; tous ne saTOz pas le mal que tous 
faites et l'injustice que tous commettez, quand 
vous TOUS bissez aller à Totre haine contre cette 
supériorité, parce qu'elle ne se soumet pas h 
toutes TOS lois : tos punitions sont bien dispro- 
portionnées aTec la faute; tous brisez des cœurs, 
yt)us renversez des destinées qui auroient fait 
l'ornement du monip; tous êtes mille fois plus 
coupable à la source du bien et du mal, que 
ceux que tous condamnez. 

Il y a parmi les personnes qui Tivent dans 
l'obscurité beaucoup de vertus souvent bien 
supérieures à toutes celles qu'accompagne l'é- 
clat ;^ mais il y a aussi une espèce de gens mé- 
diocres qui sont le vrai fléau des esprits remar-, 
quableset des âmes imprudentes et généreuses : 
ils tendent leurs fils imperceptibles pour enta* 
cer tout ce qui prend un vol élevé; ils s'arment 
de leurs petites plaisanteries, de leurs insinua- 
tions qu'ils croient fines, de leur ironie qu'ils 
croient de bon goût, pour rabattre renthou- 
srasme de tous les séntimens nobles; la morale 
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elle-m^me perd dans leurs discours son carac* 
tère de générosité et d'indulgence; elle n'est 
qu'un moyen de blâmer amèrement les incon- 
Téniens de quelques qualités, mais ne sert plus 
à exciter dans le cœur aucun genre d'émulation 
pour ce qui est bien. Ah ! qu'il n'en est pas ainsi 
des personnes parfaitement Tortueuses et sévè* 
Tes pour elles seules ! quel repos l'on goûte au- 
près d'elles, lors même qu'elles vous blâment! 
On se sent corrigé par la main qui vous soutien- 
dra; on sait que si l'on n'est pas d'accord en 
tout, on s'entend du moin« par ce qui consti- 
tue véritablement une bonne et généreuse na- 
-ture, et je ne craindrois ||H| de dire à ces âmes 
privilégiées que Delphine leur est inférieure, 
mais qu'elle vaut souvent mieux que le reste 
du monde. 

On a écrit qu'il n'étoit pas vraisemblable que 
Delphine pûit résister à l'amour de Léonce, en 
se livrant autant qu'elle le fait à un sentiment 
condamnable. Je pense sans doute, et Delphine 
même le répète plusieurs fois, que sa conduite 
ne doit point être imitée, et c'est parce qu'elle 
a donné cet exemple qu'il faut qu'elle soif pu- 
nie; mais je crois cependapt qu'il y a dans lo 
caractère de Delphine un sentiment qui doit la 
préserver^ ce sont les sacrifices mêmes qu'elle a 
&its pour celui qu'elle ajipe. Il est doux de dé- 
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daigner tou« les arantages de la yie, en respeo^ 
tant sa propre fierté, de se compromettre aux 
yeux du monde sans cesser de mériter Testtme 
de son amant, de le suivre, s^il le falloit, dans 
les prisons» dans les déserts, d'immoler tout à 
lui, hors ce qu'on croit la vertu, et de lui mon-" 
trcr dans le même moment que l'univers n^est 
rien auprès de Tamour^ mais que la délicatesse 
triomphe encore de cetirmourqui avoit triom- 
phé de tout le reste* Ce sont des sentimensexal^ 
tés, romanesques^ et qu'ntie morale plus sévère 
doit réprimer; ce sont des sentimens pour les- 
quels il est juste de souffrir, mats pour lesquels 
anssi il est juste d'être plainte; et tes romans 
qui peignent la vie ne doiveni pas présenter dei 
caractères parfaits, mais dos caractères qui 
montrent clairement ce qu'il y a de bon et de 
Uâmable dans \es actions humaines, et quelles 
sont les conséquences naturelles de ces actions. 
Le caractère de Matilde sert à faire ressortir 
les toris de Delphine, sans cependant détruira 
l'intérêt qu'elle doit inspirer; et sotts ce rapport 
encore, je crois ce roman moratl. MalrMe n*a 
point de grace dans l'esprit ni dans les manières; 
^n ca ractèreest sec et sa religion superstitieuse; 
niais par cela seulement que sa conduite estTer- 
l4iGuse et ses sentimens légitimes, elle l'emporte 
4iâns plusieurs occasions sûr une personne beau» 
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coup plus distinguée et beaucoup plus aimable 
qu'elle. Si j'avois fait de Matilde upe femme 
charmante et de Delphine une femme haïssa- 
ble» la morale n'avoit rien à gagner à la préfé- 
fence qu^auroit méritée Matilde; car l'on auroit 
pu se dire avec raison qu'il ta'est pas de règle 
générale que toutes épouses soient charmantes 
et toutes les maîtresses haïssables : mais si une 
femme Jépour?ue d'agrément balance l'intérêt 
qu'on ressent pour Delphine, par la simple au- 
torité du devoir et de la ?ertu, je crois le ré- 
sultat de ce tableau très-moral. Si j 'a vois sup- 
posé des vices à Matilde, j'aurois avili ses droits; 
;»i je lui avois donné beaucoup de charmes, je 
.prétois è la vertu une force étrangère à elle : 
mais lorsque Matilde, avec des défauts et point 
de séduction^ trouve un appui si puissant dans 
la seule arme de l'honnêteté, et que Delphine, 
malgré toutes ses qualités et tous ses charmes» 
se sent humiliée en présence de Matilde, est-il 
possible de mieux, montrer la souveraine puis- 
sance de la morale ? 

Ce n*est pas tout encore : si j 'avois placé la 
scène dans un des pays où les mœurs domesti- 
ques sont le plus en honneur, l'exemple auroit 
eu moins de force; mais c'est au milieu de Paris, 
dans la classe de la société où la grâce avoit 
lant d'empire, que Delphine est impitoyable^ 
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méat coD damnée. La plus amère punition d'une 
fiaie délicate qui a commis use faute, c'est la 
rigueur exercée contre elle par les personne; 
les plus immorales eDeS-mémes. Ceux qui ont' 
abjuré tous les principes trouvent de la protec- 
tion parmi leurs semblables. 11 y a entre ces 
sortes de gens un langage tjui les aide h se re- 
connoltre,- mais les caractères naturellement 
vertueux, lorsqu'ils dévient de la route qu'ils 
g'étoieut tracée, sont l'objet d'un déchaîne- 
ment universel, et leurs ennemis les plus ar- 
dens sont ceux que leurs vertus mêmes avoient 
humiliés. 

Lesmalheureux succès de l'immoralité, dont 
i) existe quelques exemples, ne se renconireni 
presque jamais, parmi Jes femmes. La puissan- 
ce de la société donne tant de ressources au\ 
hommes, les intérêts compKqués dont ils se 
mêlent leur offrent tan^de détours, qu'il en est 
quelques-uns qui ont sn échapper h la punition 
de leurs i 
l'ordre s& 
soustraire 
me sembl 
de plusiei 

Il étoit 
tois prop< 
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P«lphj9e; car si, comme eUe, il a voit été iiidé* 
pyendant de ropinion» comment auroit^lle sen- 
ti les iftQonvébîeiis de son propre caractère ? 
Elle iiè poQToit être punie que dans le cœur 
de celui qu'eHe aimtiît : n'est-ce pas là qu'il 
ialloit la frapper ? Au mâieu de toutes les injus- 
tices, de tous les revers, si l'affection dé Tob- 
jet qui nous est cher restoit profonde, sensi- 
ble, enthousiaste, par quel malheur seroit-on 
atteint! mais ne falioit-il pas montrer que l'a- 
mour ne règne presque jamais setnl dam le 
cœur des hommes, et que leur affection s'al- 
itère quand on la met souvent aux prises avec 
des circonstances défavorables. Sans doute c'est 
à un homme qu'il apparii^tit de braver la ca- 
lomnié et de protéger contre elle la fomme qu'il 
aime; mais c'est précisément parce qu'fia let 
responsabilifé d'une autre destinée, qu'il s'în- 
cpiiète davantage de tout ce qui peut la com- 
promettre. Il ne fautji une femme, pour ^trë 
heureuse, que la certitude d'être parfaitement 
aiméis. L'homme qui fait le sort, la gloire et le 
bonheur des objets qui l'entourent, s'occupe 
nécessaicement de tout ce qui ^eut influer sur 
leur avenir. 

Des' personnes dont je considère beaucoup 
les jugemehs, parce qu'ils sont fondés sur des 
motifs respectables» ont trouvé que dans la 
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peinture du çoractère de LéoDce j'avois-Kair 
de trop honorer une grande erreur dè^mslitu^ 
tions sociales, le duel. Sans chercber è' discu^ 
ter ce qu'il ïm me cen?ieBt pas d'approfondir, 
je dirai que voulant représenler Léonce comme 
craintif devant l'opinion, il feUoît nécessaire^ 
nient qu'un autre gesne d'au^jiee relevât son 
caractère, et qu'une hardiesse, même impru- 
dente, servit à lut faim-fUtrdonner une timidité 
^ quelquefois miséilhie; d'ailleurs, 3 est utile 
-4^apprendr» aux femmes qu'en bravant les con-» 
venances elles ne se comprometleut pais seules, 
«t que l'homme ^ leA^aime, s'il attache du 
prix à l'opinion^ c^g9|^tt^ même inconsidé* 
rémcnt, tous l^é ' in^^Êf de wn^ venger de» 
attaques dirigéei confltleur réptt|0tion. Jt» 
auîs loin, cepg^^Tit,.iKptprouv^ le 4|fiœtè^ 
de Léom|^IRMHJ|^|K est 

faire ]^ malheur <k|^dePhine, il doit n( 
riment avoir de gniadsibrtê; mais yb croj 
i.éonce« tel que [e l^i f/SfUi^ pouvant être 
ment aimé. Un caifteièîi^f^us analogue à 
de Delphib^ aaroit sans dèute mieux convenu 
pour fonner une union bien assortie, mais il y 
-a quelque chose d'orageux dans les passions, 
qpi s'accroH par les inquiétudes mêmes nue 
devoit exciter Léonce. , 

Un. bOAme siisaeptihle^ ombrageux, et Jpe- 
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pendant doué d'une âme forte et courageuse, 
un homme dont le caractère vous présente à 
la fois un appui contre les autres, et un danger 
pour votre propre bonheur, s'empare vivement 
de l'imagination des femmes. Les hommes ai- 
ment à éprouver pour les femmes la douce émo- 
tion au'insfnre la foiblesse et la douceur; les 
femmes veulent culmirer et presque redouter 
cet être protecteur cfoi doit soutenir leurs pas 
tremblans. La chevalerie nous a représenté 
les hommes aux pieds des femmes, obéissant à 
leurs ordres, se prosternant devant elles; ce 
sont des formes brillnates dont il faut conser- 
ver toute la grâce.*7«Mèjim est peut-être vrai 
qu'il n'y a jijaint de passion dans le cœur des 
femmes, si elles n'éprouvent pas pour l'objet 
de leur amour une admiratioq^pjjp respect qui 
n'estjias exempt de craînlei el des 8««)timens 
de déférence qui vont presque jusqu'à Insou- 
mission. Or, il me semble que les défauts mê- 
mes de Léonce sont de nature à produire ce- 
genre d'impression. Malheureusement les cau- 
ses qui inspirent l'amour ne sont en aucune 
manière des garanties de bonheur : il y a dans 
ce sentiment des illusions toutes magiques, des 
peines qui redoublent l'afTection, des torts qui 
n'éclairent point sur les défauts de ce^ qu'on 
Qiïm. Tant que la surprise n>a point cessé, tant 
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que le charme n'a point disparu, tant que l'ob- 
jet de ce sentiment est resté pour vous un être 
surnaturel, l'âme agitée n'est point capable de 
juger ce qui iuiconviendroit à la longue, ce 
qui pourroit lui donner une destinée, un repos 
tranquille et durable. Je ne dis. point qu'un sen* 
liment si Jtumultuenx rende heureux ceux qui 
l'éprouvent, mais je crois que quand il existe 
Téritablement, tels sont ses caractères, et qu'un 
homme semblable à Léonce est singulièrement 
fait pour inspirer cette passion, et pour rendre 
malheureuse celle qui s'y Uvii*e. 

Les femmes régnent en souveraines dans les 
commencemens de l'amour, et l'on ne peut pas 
ejpigérer, même dans les ron^ans, tout ce que' 
la passion inspire à l'homme qui craint de n'ê- 
tre pa3 aimé; mais quand la tendresse d'une 
femme est-obtenue, si le lien sacré du mariage 
ne donne pas aux sentimens un nouveau carac- 
tère, ne ùi$ pas succéder à la passion toutes 
les affections profondes et douces qui naissent 
de l'intimité, il est certain que le cœur qui se 
refroidit le piremier, c'tst celui des hommes; 
il ne leur est pas donné, comme à nous, d'a- 
voir avant tout besoin d'être' aimé : leur sort 
est trop indépendant, leur existence trop forte, 
leur avenir trop certain, pour qu'ils éprouvent 
cette terreur secrète de l'isolement, qui pour- 


suit saps cesse les femmes dooi la destinée est 
la pluë IxrUlaQte. 

L'amour de Delphine est {dus parfait que 
oplui de Léottoe; cela doil'.être, puisqu elie ai-> 
me et qu'elle est femme. Il n'est pas^vrai qu9 
les h<»»mfi^ soieot.tpomipeitrset perfides, com- 
me le disent les vieilles romances; mais il est 
vrai que si Delphiee aroît refusé de rompre 
Sies ¥œux, Léonoe l'en auroit plus -aimée. La 
ohangeffàent qui s'opère dans le cœur de soa 
ama«t> au moment où elle est prête k lui faire 
un si grand sacftfi;e« est, ce jne semble, le 
plus triste, mais le plus morai des exemples. La 
mystérieuse alliance ides biens et des mauxde' 
la vie est ainsi conçue : il ne sufBi pas d'êtne: 
sen^blcp boqçe, généreuse; il faut savoir triom- 
pher des affieëliions lés plus ienéresi il faut pou* 
voir exister par soi-même. La Providence, aaas. 
doute, a voulu que nous fussions capables d'cf* 
ff^ts. Les meilleursmouvemensde l'épie, quand 
ofi s'y livi» entièrement y sont la souj^ee de 
beaucoup de peines. La rafeon de ce^tte triste 
vérité ne nous est pas connue; ai||s on doit en. 
coAclure, cependant, qu'il existe un n^ite su- 
périeur à la bonté même : c'est la force gui- 
dée par la vertu. L'empire sur son propre cœur 
est plus saint, plus religieux que les qualités 
naturelles les plus aimables* Les pauvres bu- 
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matins n'oDt pas mérité sur cette terre le bon* 
heur qu'ils aurolent goûté s'il eûtsuiQ de 9^*0^ 
bandonner à une âiae douce et tendre» pour 
recueillir tops les plaisirs du senlimeutet tou» 
tes les jouissances de la inorale; 

II étoit utiljs, je le crois, de fixer la: réflexion: 
sur une combinaison BouT.elIe, sur TefTet quç 
produiroit au milieu du monde une personne 
•comme Delphine» civilisée par ses agréiçens^ 
mais presque sauvage par ses qualités. Riep dé 
si facile, rien de si commun que de montrer les 
malheurs attachés k la dépravation du cœur; 
mais c'est une morale d'un ordre plus relevé 
que celle qui s'adresse aux âmes honnêtes elles- 
mêmes, pour leur apprendre le secret de leurs 
peines et de leurs fautes. Il y a une misanthro- 
pie pleine d'humeur, qui n'est que le résultat 
des revers de i'amour-propre; mais comme les 
hommes ne sont jamais ni aussi méchans qu'on 
le dit, ni aussi bons qu'on l'espère, il fiiut tâcher 
de connoftre d'avance la route qu'ils prendront 
pour nuire de uelque manière à tout ce qui s'é« 
carte de la ligne commune , et s'accuser soi-mê- 
me autant que les autres, non h cause des qua- 
lités distinguées qui attirent Tenvie , mais à cause 
dos torts qui lui donnent les moyens de vous at- 
taquer. Enfin, je le crois, il existe dans le monde 
une classe de personnes qui souffrent et^ jouis* 
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sent uniquement par les affections du cœur, et 
dont Texistence tout intérieure est à peine com- 
prise par le commun des hommes; je crois que 
Delphine doit être utile à ces sortes d^e person- 
nes, surtout si elles joignent à de la sensibilité 
l'imagination active et douloureuse qui multi- 
plie les regrets sur le passé et les craintes pour 
Tavenir. On ne sait pas assez quelle funeste réu- 
nion c'est, pour le bonheur, qu'être doué d'un 
esprit qui juge, et d'un cœur qui souffre par les 
▼érités que l'esprit lui découvre. Il faut un livre 
pour ce genre de mal, et je crois que Delphine 
peut être ce livre. La plupart des ouvrages ne 
traitent que des scntimens convenus, ne repré- 
sentent qu'une sorte de vie extérieure, que les 
actions et les pensées qu'on doit montrer, que 
des. caractère!» rangés, pour ainsi dire, par clas- 
ses, les bons et les mauvais, les foibles et les forets; 
mais le cœur humain est un continuel mélange 
de tant de sentimens divers, que^ est presque 
au hasard que l'on donne et des consolations et 
des conseils, parce qu'on ne connoit jamais par- 
iàitement ni les motifs secrets, ni les peines ca- 
chées; aussi là plupart des êtres distingués ont- 
ils fitii par vivre loin du monde, fatigués qu'ils 
étoient de la banalité des jugemens, des obser- 
vations et des avis qu'on leurdonnoit en échange 
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de leurs idées natutelles et de leurs impressions 
profondes. • 

La plaisanterie, qui de nos jours a perdu de 
sa grâce sans avoir perdu de ses incon venions, 
s'attaque maintenant à tous les sentimens forts 
et vrais, qu'on est convenu de dénigrer sous le 
nom de mélan<^ie, de philosophie, d'enthou- 
siasme; que sais-)e, l'une des formules reçues, 
l'une des modes littéraires du moment. Autre- 
foi» on étoit si délicat sur le bon goût des ma- 
nières et des écrits, qu'il suffisoit à l'amusement 
de plaisanter sur le ridicule des formes vulgai- 
res ou des expressions communes: à présent 
qu'à cet égard tout est confondu, la plaisante- 
rie est dirigéç contre le sentiment et la pensée 
même : il semble qu'il n'y ait qu'une chose à 
faire de la vie,, c'est de se livrer au genre de 
jouissances que la fortune peut donner, et de 
consacrer les facultés de son esprit aux moyens 
d'acquérir cette fortune. On appelle rêverie tout 
le reste, et l'on voudroit créer un bon ton nou- 
veau, qui pût donner un air provincial aux af- 
fections profondes et aux idées généreuses. 
. Il y a pourtant dans la société des personnes, 
et ce ne sont pas les moins aimables ^ qui réu- 
nissent beaucoup de galté dans l'esprit à beau- 
coup de mélancolie dans le cœur, et dont la 
plaisanterie a d'autant plus de grâce que leur 
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caractère a plus de délicatesse» Dès qu^on ésl 
dans le monde, ce %'est guère que parla gafté 
qu'on peut «'eniendre et.se ]il«tve; la irislesse 
d'aillQurs est le secret de fâme, et ce sereit 
une sorte de profanatioD que do le confier aux 
indîfEéreas : maisreux qui se moquent si agréa-. 
Llemeat de Timaginétion mélai^oHque, despen* 
sées sombres que notre sort nous inspire, ha- 
hitent-iU une autre terre que la nôtre? Ne sont- 
ils point séparés des objets de leur affecttons, 
n'ont -ils îamais cessé d'être aimés, n'ont -ils 
pas eéfin quelque idée confuse que la maladie, 
la vieillesse ou la mort, pourra troubler un jour 
lour joyeuse insouciance? 

GoiBment nifléchir <lans la solitude sans dé- 
couvrir que tous les senkimens profonds ont 
une teinte de tristesse, et que l'homme ne peut 
s'élever auniessus de l'existenoe physique, sans 
éprouver que le monde moral est incomplet, et 
que plus l'on dévdoppe son esprit et son-âme, 
plus l'on sent les bornes do sa destinée? Les 
passions religieuses, -les passions ambitieuses 
sont toatea nées du besoin de remplir le vide 

de la vie. 

Je ne sais si l'os peut en conclure que les 
hommes devrcient aspiœr à la dégradation; c^esl 
une <fueslioninutîle^à traiter, pui^u'il n'est pas 
probable que tous. s'a pcordent à chercher le 
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bDoiieur dans cette route; mais je fiecrois.pas 
que depuis le coainieiicemeDt du monde, on 
puisse citer un être distingué qui n'ait trouvé 
la vie inférieure à. «es désirs et à so&sentîmen$« 
TibulJe, Horace, Voltaire, les poètes les plus 
cités pour leur philosophie voluptueuse ou lé^^ 
^ère, rappellent la mort au milieu de leurs plus 
riantes pensées, et jamais l'esprit et le cœur 
n'ont réfléchi sans troxiverau.fond de tout une 
pensée naélancoliquel 

L'amour, cette affection qui règne seule pen- 
dant qu'elle règne, réveille souvent dans notre 
âme des idées rêveuses et tristes; cm se retrace 
alors les peines inséparaMesde la vie humaine, 
mais sans en éprouver ni crainte ni douleur; et 
tel est J'(»ichaatement d'aimer que lorsque Ti- 
bulle souhaite de teiûr en expirai^t la main de 
sa maitccsse, il ne Vioit plus damia inott, d;)n.9 
cetle pensée si redoutable pour l'homme isolé, 
qu'un dernier regard de tendresse, une expres- 
sion d'amour plus touchante et plus sacrée. 

Voilà, dira-t-^on, quel est le vrai danger 4e* 
voflre roman; vous n'y yantez que la jeunesse 
et l'amour; you5 ne peignez pas la vie sous ses 
rapports sérieux et' ibécessaires; vous dégoûtez 
de l'existence grave et froide que la nature des- 
tine à la moitié ^s êtres et à Ja,moiUé de la 
vie. Je répondrai :4'<^JiH^<l ^^® ç^ repr<>çbe doit. 
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s'adresser aux romans en général^ plus qu'à ce« 
lui de Delphine en particulier; les ouvrages dra- 
matiques, quels qu'ils soient, cherchent dans le 
cœur les sentimens dont l'intérêt est le plus vif 
et le plus général; mais il me semble que ma> 
dame de Cerlebe, mademoiselle d'Albémar, la 
famille des aveugles, tous les personnages enfin 
qui ne faisant pas le sujet principal du roman, 
n'expriment pas le sentiment qui en est le noeud, 
peignent »vec chaleur les^laisirs des sentimens 
qui conviennent à tous les âges. Je concevrois 
fort bien comment, au milieu de mœurs très-aus- 
tëres, on trouverolt dangereuses toutes les pein- 
tures de l'amour, quelque pures et quelque dé- 
licates qu'elles fussent; mais il me semble que 
dans notre pays et dans notre siècle, ce n'est 
pas l'amour qui corrompt la morale, maïs le 
mépris de tous les principes causé par le mé- 
pris de tous les sentimens.' 

' Puisqu'il est vrai que l'amour existe dans le 
cœur, tout ce qui tend à l'élever et à l'ennoblir 
contribue à la dignité de la nature humaine : 
les mariages les plus heureux, même dans la 
vieillesse, sont ceux qui, de souvenirs en sou- 
venirs, retentissent )usqu*à Tamour. On n'a ja- 
mais dit l'amitié filiale, l'amitié maternelle : on 
a voulu que le mot le plus tendre tHï consacré 
au plus tendre des sentiment; l'amourde Thu* 
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manîté, l'amour de Dîéu, toutes les affections 
fortes» semblent avoir entre elles une analogie 
qui fait choisir le même terme pour les expri^ 
mer toutes. La puissance d'aimer est la source- 
de tout ce que lesrhommes ont fait de noble» 
de pur et de désintéressé sur cette terre. Je 
crois donc que les ouvrages qui développent 
cette puissance avec délicatesse et sensibilité» 
font toujours plus de bien que de mal : presque 
tous les vices humains supposent de la dureté 
dans l'âme. Les hommes les plus courageux sont 
souvent ceux qui sentie plus aisément attendris; 
te récit des actions vraiment touchantes, vrai- 
ment généreuses» fait venir une larme dans les 
yeux de celui que la mort ne sauroit épou- 
vanter. Il y a dans l'enthousiasme pour tout ce 
qui est noble et bon quelque chose de si déli- 
cieux» qu'on ne peut s'empêcher de prendre 
ces impressions pour le présage d'une autre vie; 
et si notre âme n'est pas capable de les éprou- 
ver sans quelque mélange de sentimens terres- ' 
très» peutétre est-il permis de se servir de l'a- 
mour même, pour exciter dans le coeur cette 
énergie de sentiment qui doit le rendre capable 
un jour d'affections plus pures et plus durables» 
. Divers motifs m'ont engagée à changer le dé-^ 
nonement de Delg^me; mais» pomme je n'ai 

■••■" il 
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p(Atrt>Ml'C8 cbAngi^iB^iit pour oMêt à rôpioidn 
â^ qtielqtte^ peiMtiaes, qui éDt pirétëndu que 
le suitidft dèroit être exclu de$ composilimis 
dràmèiique», ît me semblé qu'il codYteât de rap- 
|M$)ericl'qu'Uii auteur n'exprime point son opi- 
ttioB p'IiHioiiUère, en faisant a^r ses personna- 
^tèl tMIeouleHemMière. Athalidesetoe, d&bs 
Ba^esèt; Heftmoite, dans Andromàque, etc.; et 
po«tr^l|]a l'on n'a point dit que Racine approu- 
vai le suicide. Quand AddisiM>n, l'un des pffus 
respectables câradères qui aient existé, a fait 
U tragédie de Gaton d'Utique, non -seulement 
il a cru qu'uni tel sîijet pouTmt êtfe moral et 
beau^ quoiqu'il se termtÈrât par un suicide, mats, 
de plns^ila-fàit précddèr cette action d'un ad- 
mirable mouol^ue^ qui côntienf peut-ééré les 
seniimens les plus rei^ieux; les plus purs et les 
^ns> nobles qfdVm ait jirmais expritàés dans aa- 
ome laiigûO« HcAphine, éleréé dans le chriàtià- 
nismie^ dit positif emelat qu'elle commet une 
grande fMte eH' se tuant, et sa prière expriiùè, 
je eroisi son repenti avec for<^e. Il m'est im- 
possible d^ comi^réndre ce qu'il y a d^immoral 
dans cotte stttmrïob aîMirepféÀexïtéér. 

Je ne saîi dans quel éetrt du dix-nenvième 
siècle^ on dit que le êècreê du parti philosophie 
fue, c'est U suicidé* Il jM^^Tcnir que, si une 


w 
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telle assertian étoit vraie, œ parti nuisit choisi 
une singulière manière de se reortitor. Je ii*ai 
point prétendu , dans Delphine, discuter le siiici- 
de, cette grande question qui inspire tant de pilié 
à la fois pour la folie et pour la raison humaine; 
et )e ne pense pas qu'on paisse trouver un Bvgù^ 
ment pour ou contre le suicide, dans Texempkl 
d'une femme qui, suivant à Féchafaud Tobjet 
de toute sa tendresse, n'a pas la force de sup« 
porter la vie sous le poids d'une telle douleur. 
Il y a une sévérité dci principes qui tient aux 
sentimens les meilleurs et les plus purs : l'en* 
thousiasme de» sacrifices, l'ardeur de ^e dé^ 
vouer, Famour de la p^eolioii*, tn^irent cette 
sévérité, et ce sont aouvent ]»s âmes les plus 
tendres qui ont éprouvé le besoin de guider et 
d'exalter ainsi tout à la fois les pensées qui les 
agitoient; mais H existe un > autre genre de së« 
vérité , qui se montre souvent impitoyable pour 
la foiblesse et Je malheur ; oeHe4à n'est jamais, 
|e crois, exempte d'hypocrisie. L'autorité de la 
religiop est positive; mais^ l'influence de l'écri- 
vain moralisa, qoisl que soit le sujet qu'il traite, 
appartient presque uniquement & la connoissance 
du cœur humain. L'austérité i|on motivée n'est 
que du despotismfe, sans moyen de se faire obéir : 
il faut pénétrer^^||^s secrets 4e la douleur et 
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reconnottre la puissance des passions, pour pein^ 
dre avec force les peines amères qu'elles cau- 
sent. Les triomphes que la raison a remportés 
sur le cœur ne sont pas tous de la même na- 
ture; il en est qui prouvant la foiblesse des sen- 
timens qu'on a vaincus, plus que la force de la 
raison qui a obtenu la Tictoire. Il ne suffît donc 
pas d'établir la nécessité des sacrifices pour être 
vraiment utile aux caractères d'une sensibilité 
profonde; il faut leur montrer qu'on les com- 
prend» avant d'essayer de les diriger; il faut 
avoir souffert, pour être écouté de ceux qui 
souffrent, et, comme Arie, avoir essayé le poi- 
gnard sur son propre cofeur, avant de déclarer 
qu'il ne fait point de mai. 

I! me semble qu'en parlant de morale, Ifes 
personnel vraies éprouvent une sorte de mo- 
destie, une sorte de crainte de se faire croire 
plus parfaites qu'elles ne sont, qui donne beau- 
coup de douceur k leur langage , et le rend ainsi 
plus persuasif. Les écrivains, comme les ins- 
tituteurs, améliorent bien plus sûrement par ce 
qu'ils inspirent que par ce qu'ils enseignent. Les 
pensées délicates et pures, dans la.^vie comme 
dans les livres, animent chaque parole, se pei- 
gnent dans chaque trait, sans qu'il soit pour 
e^la nécessaire de les ài^hÊpp formellement» 

» 
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iii de les rédiger ea maximes ; et la moralité 
4'ùn ouvragé d^maginhtion cotistste bteû plus 
dans l'impression générale qu'on en reçoit, que* 
dans les détails qu'on en retient^ 


FIN BES llÉFLEXIONS 
8VR I^ Btf %(JfKÂtL MiBhPVm* 


« • « 


▼II. 


iC 


I ■ 


- ■ • f 


TOME PREMIER DE DELPHINE." 
PREMIÈRE PARTIE. 

Ijçbttab pwBfiiiiK. Madamci. ^'4éb^i|^r ^i lila/lilde de 
Vernon. Beilerive, 12 avril 1790 Paae i 

^BTTRH II. BëpODse de Matilde de VernoD à madame 
d'Albëmar. Paris j i4 avril 1796 r, 

^BTTBs III. Delphine à Matilde 12 

jLettrb IV. Delphine d'Âlbéms^r à madame de Ver- 
non. Beilerive, 16 avril 1790. . , 19 

Xjbttrb V. Madame de Vernon à Delphine. Paris, 
17 avril 1790. j. . . . %Q 

liBTTRE VI. Delphine à mademoiselle d'Albémar. Pa' 
ris, 19 avril 1790 ai 

^BTTRB VII. Réponse de mademoiselle d'Albëmar à 
Delphine. MontpeUier^ 35 avril 1790 .• • . 54 

Lbttrb VIII. Réponse de Delphine à mademoiselle 
d'Albémar. Pains, 1" mai 1790. ^a 

iïBTTRB IX. Madame de Vernon à M. de Glarimin, à 

. sa terre, piès de Montpellier. Paris, a mai 1790. • $3 

liBTTRB ]Sk. Delphine à mademoiselle d'Albémar, Pa- 
ris, 3 mai 1790 1 56 

jL^TTRB XI. Delphine à mademoiselle d'Albëmar, Pa- 
ris, 4 mai 1790 6& 

liBTiRB XII. Delphine à mademoiselle d'Albémar. 
Paris, 8 mai 1790 . 69 

I^BTTRB XIII. Réponse de mademoiselle d'Albëmar à 
JQeliithi^e. ^fjontpHUer y 14 tajd 1790. ...... ^ 77 


tABLJB Ï>ES .L£TT&£8. 5&3 

liBTTBB XIV. Delphine à miidçniQUellû d'Âlbémar. 

19. mai 1.790 ,, •...;.•■.'.:, , Page 8a 

LiTTiis XV« Delphine à mademoiselle d'Alhéofar.- 

JParis, 23 mai jygq» .• «•'...:. Çn 

LiTUB XVI. Mademoiselle d'AIbémur à' Delphine. 

Mcmt'PiHierj ?o mai «790 9-3 

Lbtt&b XVII. Delphine à mademoiselle d'Albëmar. 

Parié j a5 mai 1790. . 95 

Lbttbb XVIII. Léonce à M. Bar ton. Bayonne , ly mai 

1790 . . . • 96 

Lbttbb XIX. Delphine à mademoisetie d'Albëmar. 

37 mai 1790 .•.....,,.....•. io5 

Letxbb XX. Delphine, à mademoiselle d*Âlbémar. 

3i mai 1790. . 108 

Lbttbb XXI. Léonce à M. Barton. 1er juin 1790. • 116 
Lbttbb XXII. Delphine à mademoiselle d'Albémar. 

3 jain 1790 119 

Lbttbb XXIII. Delphine à mademoiselle d'Albëmar. 

5 juin Ji 790 « la^ 

Lbttbb XXIV. Léoncç à M. Barton, à Mondovîlie. 

Paris, 6\\iifi 1790. ................ i3^ 

Lbttbb XXV. Delphine à mademoiselle d'Albémar. 

10 juin 1790 « . .' i36 

Lbtibb XXVI. Delphine à mademoiselle d*Albëmar. 
. . • • • ... 
30 jum 1790 , . , 147 

Lbtthb XXVII. LéoQce à M. Barton. Pari$^ 29 juin 
17^0 .....'... 157 

LBTrkB XXVIII. Madame de Vernôn à M. de Glari- 
min. Paris, 3o juin 1790 1C9 

LiTTBB XXIX. Delphine à mademoiselle d'Albémar.* 

3 juillet 1790 • • 171 

Lbttbb XXX. Delphine à mademoiselle d'Albémar. '^ 

4 juillet 1790 i8t 

I19JTBB X^XI. Léonce à sa mère. MorutoviOei 6 juil- 
let 1790. . , ,, 198 


}64 TABLE l>Eft LETTRES. 

LsTTBB XSLXtt. Delpldiie àniAdctaMmeUe d'AIbémar. 

. Beii^ife^ € juiUel 1790* . <- * < ; ^ » . . . Pàg§ 'ao4 

Lbttis XXXttl. Delphine à nafedeneiseile d'Âlbé-» 

mav. 'BMierive-, '9 jaiUet i;90.. . . ^ ^ 317 

liBTTMC XX3LIV* Aelphbe à ihaéeËSobelle d'Albé^ 

mat. PtUerwé^ 10 jaiMet ly^t » . . ^ ai8 

Lbttk» ILXXV. Léonce à sa mèiie. Paris, 11 juillet 

1790.- «• •••■••••>^-k%«k -lao 

Lkitab XXXVI. Delphine à «kuidemoiselie d'Atbë- 

mar. BeOerive^ dana la nuit dâ »a juillet 179<k « « aaa 
Lama XXXVII. Ihe^>faine à madcmoisette^ d'Albé- 

nuLT, Partis i^ juillet 17909 à minuit. •.•«..• 337 
lianai XXXV III. Ldonce à M. Barton. Paris, 14 

1790. « a34 


SECONDE PARTIE. 

I^BTra'B pBBiiriBB. Mademoiselle d'Albémar à I)el- 
phîne. Màntpdlitr, ao juillet 1790. ....... 1 ^3y 

"liBTTBB II. Réponse de Delphine àmàdcinoiseUe d*AI- 

bémar. Ééttèrivôj a6 juillet 1790 . . . 289 

Xbttbb m. Delphine à 'mademoiselle d'Albéma^. 

3o juillet 1790. • . • 3^5 

fjÈTtàE IV. Léonce 1^ M. Ba'rtôn. Paris, 5 aoû't 1790. aSi 
Lbttbb V. Diélphine a ihademoisélle d'Albéinar. B^^ 
teriv'e, 4 a'oût'i79b. . . . ...... . . .", .' . . . a5S 

Lbttbb VI. Delphine à mademoiselle d'AIbémar. Bd- 

ierîv'e, 6 août'i79b. 360 

LBTTiiB VII. Delphine à madëinbiselle d'AIhéinar. 

Bdi&rivè, 8 abdl 1^96. 369 

LsTTàB VIII. !bel|>hine à màdémôîsene d*Albémàr. 394 
LtrràB IX. Madafaïc dé Ve'rnon à LéoAce. ...... 5oi 

T^ErrRB X. fléponsedeLéonceàiàaàâàtiiedeVeilion. Ihid, 
LsTtM XI. Léonce ft M; Battôn. Péris, 14 ào^t 1790. Soa 


• 


TAELB BBS LJETTBES. 565 

hnm^r'SJl, MademoUeUe d'Al)»émar à Delphine. 

MontfêUier^ aS 3.01)11790 Pa^é 809 

liBiTKs !XiI|. lladame d'Ârtenas à madame de B. 

Paris, 1**^ septembre 1790 3ia 

LBTTBSjJUlf. Delphine à mademoiselle d*AIbëmar. 

Paris^ 3 septembre 1790 3ai 

Lbttrjï XV. liéonce à M^BartoB. i septembre 1790^ 3a4 
LstTKf XVI. Képonse de M. Bar4on à Léonce. Mon- 

doviiU* â sc^enkhre4790. .' • S27 

LstTivv XVII. Madame de R. à n^adame d'Artenas» 

i4- septembre 1790. • • 3ad 

liBfraB XVIII. LéoEM» à M. BartoUi Paris, i5 sep- 

ténèbre 1790. »« 35^ 

liE^KB XIX. M. deSerbellaoe à madame d'Aïbëmar. 

Liséipn7i6j 4 -septembre 1790 34ô 

XiBTTBB XX. Léonce à Delphine. Paris, 17 septembre. HS 
Lbttbb XXI. Delphine à Léonce. 17 septembre 1790. 34^ 
Lbttbb XXIL De^hine à mademoiselle d'AIbémar. 

17 septembre au smr, 1790 54^. 

Lbttbb XXm. Delphine à mademoiscUe d'AIbémar. 

18 septembre, à minuit, 1790 34? 

Lbttbb XXIV. Delphine à mademoiselle d'AIbémar. 

21 septembre 1790. . . , 35i 

X^BXTBifrXXV. Léonce à M. Barton. Bordeaux, 2 3 sep- 
tembre 1790 35^ 

Lbttbb XXVI. Delphine à mademoiselle d*Albémar. - 
Beiierive, 2 octobre 1790 363 

Lbttbb XXVII. Delphine à mademoiselle d'AIbé- 
mar. Beiierive, i4 octobre 1790 , . 376 

Lbttbb XXVÏIÏ. Delphine à mademoiselle d'AIbé- 
mar. Paru, 16 octobre 1790 * . 38a 

Lbttbi XXIX. Léonce à M. Barton. Bordeaux, 20 oc- 
tobre 1790. , , , 38S 

Lbttbb XXX. Léonce à Delphine. Bordeaux, 22 oc- 
tobre 1790. is^- 


366 TAHLE DES LETTRES. 

Lettbi XXXI. Del pliîae à mademoiselle d' Al bémar. 

Paris, 36 octobre 1 790 Po^tf ^5 

LcTTKs XXXII. Delphine à mademoiseUe d'Albé- 

mar. Paris, 2 novembre 1790 

Lettre XXXIII. Mademoiselle d'Albëmar à Del- 
phine. MûnipHlicr , 4 novembre 1790. ^iS 

Lm» XXXIV. M. Barton à madame d'Albémar. 

àif.fuloviUc^ 6 novembre 1790. 4^7 

Lrtbb XXXV ^ Béponse de Delphine à M; Barton. 

Paris, 8 novembre 1790. .' • 4i9 

Linmi XXXVI. Madame d'Artcnas à Delphine. Pa^ 

ris, 10 novembre 1790. * i^i 

liKTTaB XXXVII. Delphipe 4 ipadamed'Artenas. Pa- 
ri, j 14 novembre 1790 • • •. 4^^ 

liSiTKB XXXVIII. Réponse de madame d'Artenas à 

Delphine. ForUainebUtm , 19 novembre 1790. . . 4>9 
Lkttbb XXXIX. Delphine à mademoiselle d*Albë- 

mar. Fontainebleau, aS novembre 1790. » . . . • {^i 
Lbttbb XL. Delphine à mademoiselle d*Albémar. 

Fonfaine6(0auj 37 novembre 1790 4^4 

Lbitbs XLI. Delphine à mademoiselle d*Albémar. 

Parisy 29 novembre 1790 4^7 

Lbttbb XLII. Delphine à mademoiseUe d'Albémar. 

Paris, 5i novembre 1790 ' 4^9 

LsTTBB XLIII. Madame de Lebensei à mademcûscUe 

d'Albémar. Paris, a décembre 1790 4% 


•f'ABtE' DÈS' XET'TfitfsV t^'f 




< 


» • • 


TOMB«E€0(NDr 
TROISIÈME PARTIE. 


. » . . . 




tïW ràFMifeRE.' LtJôricc à bérpliîhc: 'Prt^û , 4 dû'-' 

ccmbre \7^N.» f • • • .: . . . i «^e r 

I^ETTRK It. Réponse de lyelVluhè à Léônc-e^ ..'..'' 'f 
tL^rai nt. Léonce a Delphine. : ....... 'J .'. ^ 4 

f/E-fTH» ïV.Répcmsede'Def|lîi^ft'e'à LtSôoccv . .\ i »* 
IfetTBÊ V: Léonre'à* Dcipbîiitf' .'.' . . »' . ..'. "C .• aS 
LiîTTHÈ 'Vï:'^feép()n8C*ée '»t!phfacè'LëoiiceJ <. '. ... Se 

IfCTTHft "Vir. i^éûtice-à'DelphiBev w w % * * .y ; . */ «^«^ 
Lettre VUÏ. »l>e1^làniicà.ÉaadcmoiKelïe ,d*Alk>ép5^av 

- Par^s-, i4 dccembce .1790 » f r ».«'•••!. -'1 ^ 

Lettrb I^»i2iéb«Mâc .à ûvljibmOii » . «' . y; \/*,^.^ k ij.^t 
XitTRB X. Mademoiselle. d'Albémar à. X^^Ipt^ioehi/i: 

HIonppt^i^iér^'^g^iiiécemHip i^j^o, «..«-..«.* {i» r,-. ^% 
Lbttrb XI. . Léonce «iDeLplùocu PaHs , 49,dt^c.Q]i^bf Q| . ; 

!7c;o--.i[ 4 ,« ^ »i»r(. .,'... •».,... •/. » f j^* » •■ f . .* 
L^rrBB XII. pçlphinc à^^ttoixcç» ^ déceuibrc i7(>o.r (7 
liBTTRB XIII. Iiéef^Cff* à. Delphine. % janvier 1791* .; 7> 

Lbttrb Xiy.Delpkiçtc à Léonce. .' *^ . y^ 

LBTTRBjr^V, ()i).ci^^pof^&Q à/a, Ljéoace à DeJplnoe. *- » ,.ri4r 
^I^TRB Xyi. Madame d'^ct^n^u» à ])el|{blB^. /*<* «V^-/ . • 

6 févnjy.17^1.^, .,,,,. .;,. ... . . . .,^ . ^., ; 9v 

Lettre XVII. Réponse de Deiptiine à jnad^mçd^Âr- 

leoas. BMçtivcs 8 février iroi ,.,,,'. ()8 

LpraB XVIII. Leonc^e a M. Barton. P<it.%s, 10 fer 

vner 1701 101 

Lettre XÏX:. lydpliine'à^ Léfoncé. . . .....':; iri 

l.EfTRtf XX.' Lë^oûcfc à Dllpllinç. . '. . . ..;... l'i» 

Lettre X^Ï.' bijlptiinci â Lëôiicô .' . . . .' .' V . .- .' tUé.^ 


' •.-,•' 


, (i) Cest par' erreur t(e chmrés'qilelc' nnméfo (le la LetUc'Xv 
ifcf se trbuVe" pas danâ le tfcxte^, la Lcléïe nV 'crt^oiàt oàist: * 


^((9 TAB)L£ DES U^TTJtl^, 

lismi XXII. Léonce à Delphine • ^^' tsai 

liims XXIIl. Delphine à Xjéopce^ . . .ii^ . . . . laS 

LsTTBB XXIV. Léonce à Delphine.-. • ir>4 

LiTTEi XXY. Delphine à Léonce. ...•.;<*.. laS 

Xsmi XXVI. Lé<M)ce à Delphine ia6 

Lkitab XXVII. Delphine à Léonce. « lag 

l^BTTRi XXVIII. Léonce à Delphine. . .* i33 

LsiTBB XXIX. Delphine à mademoiselle d'AlËémar. 

BeUûrive, a avril l'-oi ♦...'.....,. i36 

liBTTBB XX.X. LjîOnce à Delphiffe • . . . , 149 

Lbttbb XXXI. Delp.hinç à Léonce ...... ^ .* , 14» 

Iattbb XXXJJ. Léo4c^ ^ Delphine. Jtf<»iii^0vf^ji 

ao avril 1791 ^ ^ i48 

Lbitbb XXXIII. Delphine à Léonce. BeUtrive, 34 
avril 1791 • • . ..... i5a 

liBTTBB XXXIV. Delphine à Léonce. BeUerivc» a6 
avril 1791 li • • . • • i55 

Lbitbb XXXV. Léonce i^Delplune.. Jfaii^ovt/ltf, 29 
avril ^791. ..•••••««••• »'ê4b.'..w.» iSd 

Lbttbb XXXVI, Madame de Lebenaéi à madan»é 
d'AIbémar. Cemay^^ mai 1791.' •-•'• • i •' > . . iitiéil 

Lbttbb XXXVII. Delphine à mademoiselle d'Albé- 
mar.\00Mer^ve, 5 mari79i. ..'....' '16a 

Lbttbé XXXVIII. Madame d'Artenas à mai^ame 
d'Albémar. ^mfU, 9 mai 1791. '. . . . . . •.' . ', . f63 

Lbttbb XXXIX. Det^hine a mademoiselle ^' Albé- 

mar. Be(/eHve, 6 mai 1791. • • •. •. • • 17a 

Lbttbb %IjI H, dé Vâlorbe k m^dam^ ^'Albémat. 

Paris, i5 mai 1791. • «^ i^a 

Lbttbb XLI. Delphine à mademoiselle d'AIhémar. 

BeiUrive, 18 mai 1:91. « . • • , xSl 

LsTT». XLII* Delphine à mfidçiikQifell^ (i'Albémar. 

BtUerivût ai mai 1791 191 

Lbttbb XLIII. .Delphine à mademoiselle d'Albémnr. 

BêUeiiiivej a6 maji 1791 w5 


*^ TABLE 0ES LETTRES. 669 

Lbttbk XlilV. Léonce à Delphine. Paris, 2% mai 

1791. . . ....... 1 Page 2pS 

Lbttbb XLV. Léonce à M. Barton. Pàris^ 3i mai 

Ï79»- • • , • »io 

LiTTAB XL\I, Delphine à Léonce. BeH^^ve, i" 

juin, à dix heures du matin, 1791 aii 

Lbttri XLVII. Béponse de Léonce à Delphine. 

Part», 1er juin à midi, 1791. . . . • iéid^ 

LBrratf XLTIir. Delphine à mademoiselle d'AIbé- 

maïf Bêiierive, a juin 1791. . aia 

Lbttb» XLIX. Madame de-Lebensei à mademoiselle 

d'Ali>émar. Parisy 4 juin 1791 la^ 


QUATRIÈME PARTIE. 

• • • . • « • 

Lbttbb paBi«iàA&. Léonce à M. Barton. Paru, 10 

jain.i79T. a37 

Lbttbb |I, Léonce à Delphine, lar juin t79i« % » • * aag 
laTTBB III.. Mademoiselle d'Albëmar à madame de 

i/ebensei. Dijcn% i4 jwn 1791 • . . * . a35- 

Lbttbb. IV. Madame de Lebenaei à M. de Lebensei. 

ParUy 19 juin 1791 a34 

Lbttbb V. Delphine à madame de JLebeijiaei. Pari^ , 

6 juillet 1791. . , 4 , . . a58- 

Lbttbb YI. MademoiselUe d'Albémar à Delphine. 

Paris^ 8 juillet 1791 ■,»,..•....... 347 

Lbttbb VïI. Delpl\ine ^ madame d,e Lebensei. ParM, 

la juillet 1791 , aSi 

Lbttbb VIII. Delp^hine à madame de Lebenaei. Pa- 

rist 18 juillet 1791 a55 

Lbttbb IX. D^p^ine à madame de Lebensei, Paris, 

*i«r août 1731. ,;..... ^ , ..... ,259 

Lbttbb X. Delphine à madame de Lebensei. Paris, 

J août, à onse heures du matin^, 1791. ...... %^ 


J-0 TABLE DES LETTRÉS. 

LETTaE XI. Delphine à madame de Lebenscî Paris, 
8 août 1791. . . .W'Pàge a^* 

Lettrs Xli. Mademoiselle d*Albemar à madame de 
Lebensei. Paris y aS août 1791 1 .'......'.,. af)i 

LaTTRB XIII. Réponse de madame de Lebensei à 
mademoiselle d*AIbémar. CtfY'Ma^j 3o août 1791, . ^c^6r 

liETiBx XIV. Delphine à M. de Lebcsei. icr sep- 
tembre 17^)1.. . « . • .- . . 3oo 

Lettab XV. Léonce à M. de Lebensei. Paris y 1^1 
septembre 1791*. /^3oi« 

lâftTTaB XVI. Réponse de M. de ]Lehensci à Léoac^. 
Cemay, a septembre 1791 3o3 

Lbttbb XVII. M. de Lebensei à Delphine. Cemay ^ 
a septembre 1791 3.17 

Lbttbb XVIII. Réponse de Delphine à-M. de Le- 
bensei. Parisy 3 septembre 1791 3aS 

Lbttbb XIX. Delphine ^ nfadaine de Lebensei. Pon ■ - 

ri j 4 septembre 1791 .•.•.•.••-.•.•..... 339 

Lbttbb XX. Delphine à Léonce. . • . ^ ^ .^ . . J . 333 

Lbttbb XXI. Ijéoiico à Delphine r ^ 336 

Lbttbb XXII. Delphine à madame diie Lebensei. Pa* 
riSf a5 septembre 1791 -, .- , 34-1 

Lbttbb XX III. Delphine à madame de Lebensei. 

Parif, 4 octobre 1791 .-.!...'. ... 347 

Lbttbb' XXIV, Léonce ii Delphine; Paris; ao octo- ' 

bre i79f>. ; • * • • ^**^ 

LBiraB' XXV. Delphine à Léonce. 356 

LatTBB XXVI. Delphine' à madame de Lebensei. ^ 

aS ottobre 1791 .;.•.•.• 36a 

Lettre XXVII. Delphine à madame de Lebensei. 

5 novembre 1791. . '. 363 

Lbttbb XXVIII. Delphine à madame de. Lebensei. 

Paris, 10 novembre 1791. . : ; ; ^ ; ."'i . . . . 371 
Lbttbb' XXlX. Delphine à mademoiselle d*Albémar. 

/'ArtV,' 16 bo'vémbrc 1791. • ^73 


j 

I 

i 


TABLE DES lETTRES. Sjl 

Lkttbs XXX. Madame de B. à madame d'AIbëmar. 

Paris, 17 novembre 1791 Page 38 1 

Lkttrk XXXI. Delphine à madame de R 388 

Lfirras XXXII. Léonce à Delphine 389 

Lkttbe XXXIII. Delphine à madame de Lebcnsei. 

Paris, 26 novembre 1791 ». 3gi 

LiTTaE XXXIV. Delphine à madame de Lebensci. 

PartV, 2 décembre 1791 Sgj 

Lbttjis XXXV. Delpîiine à Matildc* Paris, 4 decem- 

' bre 1791. ..............'...►.... 4o3 

LBTTav XXXVl. Mademoiselle d'ÂIbemar a Delphi- 
ne. Lyonj ler décembre 1791. ... 1 \ 4o3 

Lbttbb XXXVII. Delphine à Mademoiselle d'Âlbé- 

mar. Hîdun, 6 décembre 1791 4)3 

Lbttbe XXXVIII. Delphine à madame d'Ervins, 
religieuse au couvent de Sainte-Marie ^ à Chaîllôr, 
Mduthj 6 déceïnhtei^gi.', .'. . .... ..... 4'a3 


$ 


3; s TABLB DES LETTBkS. 

TOME TROISIÈME. 
CINQUIÈME PARTIE. 

FaAciigHs de quelques feoilles écrites par Delplùne 
pendant son Toyage. Premier fragment. 7 décem- 
bre 1791 Paffû 1 

FaAGMUVT II 4 

FlAOMBUT m 7 

Faaoiisht IT. . « % 9 

TlAGIIXRT V 11 

FmAOMBXT VI l5 

LiTTBB pRBuiàBs. Madame d'Ervîns à Ddphine. Du 
eow)€ntdôS4Unte^Mari€f à Chatiioty 8 décembre 
1791. .. ........... ^ 19 

Septième et dernier Fragment des.feuiUes écrites par 
Delphine aa 

IjBTTaB II. Mademoiselle d'Albémar à Delphine. 
MonipèUier, 17 décembre 1791. ai 

I^BnmB III. Delphine à mademoiselle d'Albémar. 
Lautanna^ 34 décembre 1791 33 

JLbttbb IV. M. de Valorbe à M. de Montalte. Lau- 
tawtu^ a5 décembre 1791 Sg 

Lbttbe V. Delphine à mademoiselle d'Albémar. Zu- 
rich, 28 décembre 1791. ." 4^ 

Lbttbb VI. Delphine à mademoiselle d'Albémar. 
Zurichj 3i décembre i79fr 49 

Lbtibb VII. M. de Variobe à M. de Montalte. Zu- 
rich y f janvier 179^ • * • 5i 

Lbttbb VIII. Delphine à mademoiselle d'Albémar. 
De Vaittayt du Paradis , a janvier 179 a 5j. 

Lbttbb IX. Madame de MondoVille, mère de Léonce » 
à madame de Ternan» sa sœur. Madrid, 17 jan- 
vier 179a 5^ 


TABLE BES LETTBES. SjS 

IiSTTBB X. Réponse de madame de Ternan à sa sœur, 

madame de Mondoville. De i'aMaye du Patadts , 

5o janvier 1792 • . . ; Pa^t 69 

Lbttrb XI. Delphine à mademoiselle d'Albémar. I>e ( 
i'aééaye duPa/raddt, s février 179a. .,«.... 63 

L^TTBB XII. Delphine à mademoiselle d'AIbémar. 

De i'aéhaye du Paradis, 6 fêvrier 1793. ^ . . . . <p5 
L^rras XIII. Madame d'Albémarà M. de Ldi>€âsei. 76 
Lbttb* XIV. M. de Lebensei à M. de Mondoville. x 

Cernay i 18 février 17^2. . . . * • 77 

Lbttbb XV. Delphkiè k madeinoiselle d'AIbémar. 
Dei'ahifOffe du Paradis, 4 mam 1^90. ...... 85 

Lbttbb XVI* Delphine à mademoiselle d'AIbémar. 

6 mars 1793. • . - . . . . 88 

Lbttbb XVII. Madame de Oerlebe à Iftad^me d'AI- 
bémar. 7 mars 179a 95 

Lbttsb XVIII. Réponse de Delphine à madame de 

Gerlebe. 8 ixkars 179a. •;..k.^ « 106 

Lbttbb XIX. M. de Valorbe à M. de Monleiite. 

Zurich ^ \o msn 179a. ...^ « 111 

Lbttbb XX. Delphine à madame ^e Gericb^i D» 

i'aééaye du Paradis s i4, mars .179a % • • lia 

Lbtteb XXI. LèoBce à M. de Lebensei. PMfis \ 

14 mars 179a. v . . . k . • ii5 

Lbttbb XXII. Mad^meisetie d'Albéoiar à Déiphiâe. 

MontfteUierj ao m^r^ >79^* • ; • • . . it6 

Lbttbb XXill, Delpbdie a mftdemOisteUe d'AIbémar. 
28 mars 1792. ........ .. • *....•...;... lai 

Lbttbb XXIV. MadetooiseUe d'âlbémar à De^hine. 

hlontpeUiier, 6 avril 179a* ^ ^ ^ , ^ .. „ , iiaa 

Lbttbb XXV. Mad*me 4e Ce^lèbe à làddeAAIigeU^ 

d'AIbémar. ZuricA^ 1 a avril b^a laS 

Lbttbb XXVI. Mademwsefie d'Albëinat à Delphine. 

MontpeUier^ 18 avril .179a.-. iSa 

Lbttbb XXVII. De^neèmaâemoiBetlsd'Albteaf; 
De i'oMaye du Paradis , i** sud 1792 i56 


